去布拉格欣赏伏尔塔瓦河夜景，波光粼粼的河水在船底浅吟低唱，伏尔塔瓦河上最应该听的是斯美塔那的交响诗《我的祖国》中的《伏尔塔瓦河》。

贝德里希·斯美塔那1824年3月2日诞生在距布拉格120公里的利什托米尔镇。1843年，以音乐工作者的身份前往布拉格，一边在图恩伯爵家担任家庭老师，一边跟随普洛克什深造，学习钢琴和作曲。1845年他以钢琴演奏家身份在布拉格登台演出。3年后他将自己的1号作品《六首风格小品》寄给李斯特，得到大师的称赞。1857年的一件事让斯美塔那刻骨铭心。那晚在魏玛李斯特家的聚会上，后来担任过维也纳宫廷歌剧院院长的音乐家约翰·海尔贝克挖苦说，波希米亚虽然出了不少杰出的乐师和“蹩足的小提琴手”，却没有一个大作曲家。李斯特随后坐到钢琴前弹奏了斯美塔那的《六首风格小品》，然后指着斯美塔那说：“这里就有拥有真正波希米亚灵魂的作曲家，上帝所宠爱的艺术家。”

很快，具有捷克民族音乐风格的作品如泉水般喷涌而出。1863年，歌剧《波希米亚的勃兰登堡人》脱稿；1865年，捷克历史上最著名的歌剧《被出卖的新嫁娘》完稿；1866年这两部歌剧先后首演；1867年歌剧《达利波》完稿，次年在布拉格国家民族歌剧院奠基仪式上首演。这一年，斯美塔那到波希米亚森林深处的胥滕霍芬拜访指挥莫里茨·安格尔时亲眼看到了伏尔塔瓦河的两条源头溪流，这直接诱发了他写作交响诗《我的祖国》的计划。

1872年他开始动笔写交响诗的前两首《维谢格拉德》和《伏尔塔瓦河》。不幸的是，他的听力出现了问题，而且越来越严重。1874年9月，斯美塔那写信给布拉格临时歌剧院合作委员会主席安东尼·齐哲克博士，请辞歌剧院指挥一职，他在信中说：“还在去年7月那次公开试演后我就发现我的一只耳朵里响着与另一只耳朵完全不同的较高八度的杂音。有时在我那只被塞住了的耳朵里又开始响起轰隆咆哮的声音，好像我就站在一个强大的瀑布下面。这种状况经常发生变化，但在7月底，耳内的轰鸣声就变成持续不断的了，此外又出现了眩晕，以致我走路开始打晃……”一个月后，斯美塔那另一只耳朵也聋了。

耳聋没有击倒斯美塔那。1874年，他完成了《我的祖国》前两个乐章《维谢格拉德》和《伏尔塔瓦河》总谱。在完全失聪的情况下，1879年3月9日，他在最后一首“布兰尼克山”总谱上画上了终止线。

在浓郁的波希米亚森林里伏尔塔瓦河有两个源头，一条清凉，一条温暖。它们的溪流在岩石的河床上欢快奔腾汇合到一起，在旭日的照耀下闪闪发光。这条林中小溪奔泻而下，变成伏尔塔瓦河，水流沿波希米亚峡谷蜿蜒而过，水量增大后变成大河。它流过密密的丛林，发出悦耳的追逐声，而狩猎者的号角越传越近。河水在嫩绿的草地和低地缓缓流过，人们载歌载舞，欢庆着婚礼。

乐曲正是按照作曲家的描述展开。两支长笛在竖琴伴奏下，奏出欢快清冷的旋律，两条小溪在林间岩石上嬉闹奔走向前，几小节后单簧管和双簧管次第加入，第一小提琴组和双簧管奏出宽广深情的伏尔塔瓦河主题，酣畅优美。接下来，河流经过一片森林，圆号演奏的号角声传来，村庄出现了，波尔卡舞曲的音调描绘出正在举行婚礼的农民们的欢乐。夜色四合，月亮升起，长笛和单簧管在低音区再现乐曲开初的旋律，朦胧迷幻犹如林泽间的仙女在翩翩起舞。这段柔美旋律过后，音乐变得雄壮起来，澎湃汹涌，伏尔塔瓦河主题这时变成辉煌的大调，最后在乐队全奏下结束。

1875年4月4日，《伏尔塔瓦河》在布拉格临时剧院首演，曲终时，观众席上暴发出雷鸣般掌声，音乐大厅里只有一个人听不到任何声音，只看见狂欢的观众，这人就是已经完全失聪的斯美塔那。

1879年，在最终完成这首交响诗时，他为这首开初取名为“祖国”的交响诗套曲加上了“我的”两字，那是他对祖国一脉深情的表达。

附：斯美塔那《我的祖国》全曲

（文：雷健）