等待是雷钊这一年干得最多的事情。等车，等日出，等雨停，等搬迁……

这一次是等待一场雪。

临近2015年末，山东德州迎来入冬后的第一场雪。听闻消息，身在武汉的雷钊立马买下当天的火车票，经历了列车晚点和彻夜的呼噜声骚扰，抵达济南火车站时，雪已经融化大半。沮丧的他拖着行李，祈祷着“哪怕剩一些雪渣也好”，又在长途大巴上颠簸了两个小时，终于站在故乡雷庄村口的桥头上。

迎接他的是漫天飞舞的鹅毛大雪。

2014年7月从武汉大学新闻传播学院广告专业毕业，这位消瘦、腼腆而富于“文青”气质的90后并未像多数同龄人一样，选择深造或就业，而是回到故乡，拍摄一部以家乡为题材的纪录片。

他的故乡山东省德州市齐河县雷庄村，这个华北平原上普通得不能再普通、有着66户人家的小村庄，即将迎来集体搬迁的命运：村民们集中搬迁到邻近的刘桥社区，住上楼房，而老房子将被夷平，变为耕地。

片子的主人公则是他的爷爷奶奶，两位年逾八旬的老人。而从导演、摄像到剪辑，只有雷钊一人。他为片子起名《爷爷奶奶的村庄》。

拍摄纪录片以来，雷钊经历了无数的等待和事倍功半，舟车劳顿上千公里、十几天的蛰伏，常常只能换回两三分钟可用的素材。漫长的等待并不可怕，最懊悔的是错过，错过一场雨，错过一次播种或是收获，错过生活里转瞬即逝的精彩——最常见的情况是机器放在手边，还没按下按键，一句精彩的对白就从爷爷奶奶的嘴边溜走。害怕错过、害怕各种突发情况，每当拍摄出现失误时，那份自责会在心里持续很久才能散去。

无时不在错过，也常常收获惊喜。譬如这场恰逢其时的大雪。

“每每被这种天赐的礼物所打动，这真是拍纪录片最大的魅力。在不知所措时给你意想不到的惊喜。此时你就像是操纵琥珀的人，追逐天气的人，雕刻时光的人，把时间和生命保存在永恒当中。”兴奋的雷钊如此记录道。

谈论收成一样谈论“死亡”

镜头扫过满地摊开的玉米，啄食玉米粒的麻雀受到惊扰，扑棱着翅膀向四下飞去。秋日午后的阳光洒在路面上，偌大的村子难觅人影，除了四散的麻雀，就是夹着尾巴“走街串巷”的狗。

奶奶和村里的老婆婆们坐在家门前的小马扎上，眯着眼晒太阳，有一搭没一搭地闲聊，这是她们的寻常一日。婆婆们回忆着年轻时捕“家雀”吃的困难日子，讨论着自家人的饭量，话题逐渐由吃喝拉撒转向生老病死：

“去年过秋来死了六个呢。”

“人吧，它愿意叫你多暂(啥时)死就多暂死。”

“跟咱这年纪，80朝上就算上半流了。70来的多，80的就少。”

“你看人家佳卉家，四儿家，又有吃又有喝又有钱，人家都死了。”

“俺也不寻思这个，过一年算一年。”

婆婆们穿戴着相似的棉坎肩、紫头巾和黑布鞋，操着同样的口音，皱纹模糊了每一副面孔间的差别，也模糊了年龄。她们脸上带着隐约的微笑，像谈论吃饭、谈论收成一样谈论着“死亡”。用评委彭晓莲的话来说，这些老人正以幽默的调侃，坦然地做着“死亡练习”。

在上海电视台“MIDA导演计划”选拔中，作为评委的彭晓莲就是被这一幕日常下的深刻所打动，为这段节奏平缓的片花打出了高分，在一篇专为《爷爷奶奶的村庄》所做的文章中，她如此描述：“她们是如此的坦然，她们可不愿意在自己的土地上等死。死亡练习，成了她们在太阳下的功课，她们常年在阳光下聚集，她们互相帮助，她们寻找自己的过去。”

与大多数面目相似的村庄一样，雷庄也承受着城市化进程带来的加速衰老：青壮年外出谋生，村里剩下的，都是老去的“爷爷奶奶”们。

雷钊的爷爷

和爷爷奶奶们一同老去的，还有村里的房子。在老屋后的玉米地旁，邻居家的老院子落了锁，从门缝里望去，草已长了一人高，早没了人气。“房子不使(住)它就坏了。”爷爷的语气里满是惋惜。每走过一栋老房子前，爷爷都会跟雷钊念叨，这间废弃是因为举家搬往县城，那间是因为屋主过世，家里再没有人……

88岁的陆开泽婆婆拄拐站在院门外，缠了足的小脚走不动，整个上午都焦急地朝村口张望着，满口牙掉了大半，口齿含混地支吾半晌，才问出她是在等孙子：“说今天来看，这一天一会来看一眼，一会来看一眼”，一直等到下午也没等来人……

在拍摄过程中，最令雷钊心酸的是见到独居老人，常常是支起三脚架，“什么也没说，她们就先低头抹起眼泪。”话到嘴边成了哽咽，“可能是太孤独，太久没人听他们说话了。”

他能做的，就只有将镜头一次次对准老人们的生活。

“对比之后，才觉得像我的爷爷奶奶这样，特别可贵”

如果不是因为拍摄纪录片，雷钊不会把“空心化”这样的词汇和故乡联系起来。幼时就随父母迁居德州市区，即便逢年过节回乡暂住，也很少迈出家门，没有暖气、没有WIFI、又得用旱厕，每年的回乡对他来说是个“又冷又无聊”的苦差事。

最初，得知村子搬迁计划的雷钊，又恰逢大伯家的堂哥回乡筹办喜事，他计划要拍一部以家人生活变迁为主线的纪录片。但随着拍摄素材越积越多，他开始重新认识这个村子，片子的关注点也在发生变化：村子日益“空心化”，留守的老人如何自处?

总是举着小DV、拎着三脚架的雷钊，以“拍照”为名，跟着爷爷奶奶进入留守老人们的生活。面对镜头和拜访，老人们意外地自然。剥豆的大娘会抬头冲他笑笑，继续手上的活计；坐着轮椅的大爷则招呼他多给自己“拍几张”，期待能“上上电视”。

村里上了岁数的老人，儿女在外、老伴离世，多数过着独居生活。像爷爷奶奶这样，年岁已高，身体尚好，能没事斗斗嘴、相互做伴的，十里八村都屈指可数。

爷爷奶奶在洗衣、缝补。

随着拍摄进程的深入，他终于意识到了这部纪录片的起点在何处，每当镜头对准爷爷奶奶，记录下的细节，总能引人会心一笑：

走在路上，爷爷拾到一根鸡翎毛，觉得漂亮，便塞进到奶奶手里。

两人逛超市，爷爷指着一件红大衣说好看，奶奶却嘟囔着“跟猫舔的样”。

奶奶搬出破被子，趴着缝补，爷爷穿针半天没穿上，被奶奶唠叨，爷爷自嘲：“你看看村里，能有个老头子给穿针就不错了。”

爷爷不知从哪个角落摸出一把落灰的胡琴，咿咿呀呀拉不成调，还向奶奶炫耀“在外边都说我拉得好”，遭到奶奶鄙视后，又“叫嚣”着“你来拉拉看，还不如我拉的”。

……

孤独的老人，总是爱拌嘴却形影不离的爷爷奶奶……那些习以为常的生活琐事背后，深埋着人生境遇的欢喜悲凉，令雷钊感到：“对比之后，才觉得像我的爷爷奶奶这样，特别可贵。”

做好了当炮灰的准备

拍摄的日子常有惊喜，但“纪录片需要用耐心去捕捉故事”，最难熬的是“等待当中的焦灼”。电影和书就成了他抵御焦灼感的武器，拍摄的周期，常常以硬盘里电影的消耗情况为准。“弹尽粮绝”的时候，他就坐车回到德州市区的家，靠拍照、打零工、买书、下载电影，补充物质和精神上的“弹药”。半年时间，他拍摄并粗剪出了片子的第一个字幕版，名为《故乡的秋冬》。

第一次放映是为家人和朋友，心怀忐忑的他，看到角落的父亲默默流泪的样子，心里的石头稍稍落了地。

第二次放映是在武汉的“时光之家”，在这个爱电影的朋友众筹组织的沙龙里，雷钊感受到了观众专注的目光，听到了专业人士的中肯意见。

抱着试一试的心态，他投了几个电影节，结果是石沉大海。

最终得知入选“MIDA导演计划”的那天，在珞珈山午后渐弱的光线里，他生出了如坠平行世界的恍惚感。

做好了当炮灰的准备，雷钊带着片花去上海，成为了“MIDA导演计划”里资历最少、年龄最小的参赛者。如果入选，意味着他的纪录片项目能得到一笔资金支持，并有了公开放映的渠道。

导演彭晓莲给了他第二名的好成绩，而他记得最清楚的，却是另一位评委的质疑之声：“我认识许多学电影的学生，毕业后都选择回到家乡，拍自己的第一部片子。你和他们的做法有什么不同?”

问题尖锐，雷钊的回答有些词不达意。最终，《爷爷奶奶的村庄》拿了第四名，比第三名少1分，没能入选导演计划。但他幸运地拿到了一个“最佳提案奖”，也跟上海电视台纪实频道签订了委托制作的合同，也有了一小笔经费支持。

但这个问题却在他心中久久不去，随着拍摄日益深入，反复叩问着他对于主题的把握，质疑着他对故乡尚算粗浅的认识。

“我是他们的‘作品’，现在他们也成为我的作品”

最初面对摄像机时，爷爷常会面带疑惑：“你这个拍出来，是要到电视上反(放)映出来?”在得到肯定的答复后，思索再三的爷爷还会补上一句：“咱们国家是不是也用这个?”

到后来，爷爷奶奶也学会向老伙伴们解释：“他是在给你们录像呢!”

两代人的生活节奏常会起冲突。雷钊晚睡，因为看片子常熬到凌晨两三点。而爷爷奶奶早起，总是五六点不到，就要到雷钊的屋子里拿做早饭用的米面馒头、锅碗瓢盆，雷钊有一次忍不住，随口向老两口抱怨了一句。

第二天，爷爷奶奶怕打扰雷钊，连早饭也没吃。说起这段经历，他满是懊悔。

“每次看到镜头里的爷爷奶奶，我都觉得鼻子发酸。感觉有一种不仅仅是亲情的联系，好像是把他们生命中不可回溯的瞬间记录下来了。他们养育了我，从这个角度来说，我自己是他们的作品，但在这些素材里，他们又成了我在这个世界留存的一部分，成为我的作品。”

这一年，奶奶的耳背更严重了，常常听不清雷钊说的话，只是将满是皱纹的脸笑成一朵花，兀自点头应和着。爷爷的腿脚开始不那么灵便，许多活都再难上手，只能简单照料下院子里的白菜。而雷钊自己，换掉了破烂不堪的小DV，跟随着“时光之家”的伙伴们一起搬了家，偶尔帮人拍拍照片、打打零工，垫付每月800元的房租。住在尚未安装空调的屋子里，每天刷刷电影、写着新剧本、筹谋着新一年的拍摄计划。

在这个超速的时代里，人们忙着赚钱、忙着生活、忙着各自精彩，雷钊的时间却好像随着爷爷奶奶的步调，进入了慢放状态。

他开始偏爱那些与这个时代“格格不入”的人。这一年，他同时跟拍的还有武汉街头的一位拾荒老人，也是年近八旬的老太太，儿女双全，却偏要守着自己拾来的破烂住在大街上，和城管与恶劣天气斗智斗勇。最令雷钊感兴趣的，是她身上与爷爷奶奶类似的，那份珍贵的“不合时宜”。

在片子最后，雷钊打算放上他最偏爱的一组镜头。爷爷和奶奶并肩走在田埂上，头顶掠过飞机巨大的轰鸣声，爷爷抬头看看天，随口嘟囔着：“哎哟呵，这飞机跑得可太快了，它在空中还放炮呢。”

老人的身影顺着远处延伸开去的田埂，渐行渐远……

（本稿图片均由受访者提供）