母亲想念成长的孩子，总是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长。怎么一下子，就看不见了。

父母亲，对于一个20岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说“对不起”。父母啊，只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。

我猜想要等足足20年以后，儿子才会回过头来，开始注视这座没有声音的老屋，发现它已残败衰弱，逐渐逐渐地走向人生的“无”、宇宙的“灭”。那时候，儿子才会回过头来深深地注视。

我知道：和儿子的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着他离开，对着他的背影默默挥手。以后，这样的镜头不断重复：儿子上中学，看着他冲进队伍，不再羞怯；儿子到美国留学，在机场看着他的背影在人群中穿插，等着他回头一瞥，他却头也不回地昂然进了关口，真的消失在茫茫人海中。

儿子正在离开他的朋友们，他正在离开小镇，离开他长大的房子和池塘，他同时也正在离开我。这，是一种永远的离开。

但我明白，儿子一定要“离开”，才能开展他自己。所谓父母，就是不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的那些人。