我记得我和先生第一次出国就参加了旅行团。有一天早上，旅行团没有安排行程，我跟我先生说，好不容易到了欧洲，待在饭店太浪费了，我们一定要安排一些行程。我先生被我吵得没有办法，只好硬着头皮到饭店的前台去看看。

退休前我先生在家里每天都收听英文教学广播，我以为他的英文水平有多高，没想到一到前台，他根本一窍不通。最后我们只好随便挑选了最便宜且有巴士来饭店接送的行程。我记得前台的人一边收钱一边叽里咕噜地跟我先生在比画些什么，我先生只会猛点头，回去告诉我：“管他的，去了再说。”

巴士把我们送到目的地，交代接送的时间之后就离开了。一下车我只看见一座覆盖着白雪的山头，还有缆车来来去去，反正跟简介上的照片都不一样。

“大概因为是冬天吧，”我先生挠了挠头说，“跟着人群走就对了。”

穿越游客中心到了缆车入口，我们才发现原来所有的人都要坐缆车上山。排了将近20分钟的队，等到快轮到我们上缆车时，我忽然感到尿急，想上厕所。我先生不耐烦地说：“你什么时候不尿急，快排到了你才尿急？”

我没好气地说：“我又不是故意的。”

“上头一定有厕所，”他用鄙视的表情说，“可不可以稍微忍耐一下？”

回想起来，那时我根本不应该听他的话的。等我们搭缆车到了山头才发现山上根本没有厕所，这里是给人滑雪的地方，大部分的人都是直接滑下山去的，我们当场决定立刻下山。不幸的是，下山缆车入口也挤满了排队的人。我气得开始和他大吵特吵。

最后我先生带我到一个偏僻角落，让我背向山坡，他就站在旁边替我把风。老实说，要不是憋的受不了了，我实在很不愿意这样。我拉下裤子开始方便，一阵刺骨的冷风吹过来，正要大叫时，忽然一个重心不稳，人往后栽，一屁股插进雪地，身体开始往山下滑行。我下滑的速度愈来愈快，好几次几乎撞到滑雪的人，可是我根本无法控制，我一路尖叫，还没到山下，早吓昏过去了。

等我醒来时，直升机已经来了。临上飞机前我一直嚷着：“我先生，还在上面排队坐缆车。”糟糕的是根本没有人听得懂我在说什么。

到了医院，医生为我屁股涂药包扎之后，把我送回观察室。我就这样趴在床上等候我先生。我的屁股大概冻坏了，更糟糕的是这里人生地不熟，言语不通，我慌乱得连叫痛的心情都没有。正在彷徨无助时，隔壁床送来一个病人，我一听他“哎哟哎哟”地叫就知道他会说中文。一问，他正是台湾来的游客。

“你怎么了？”我心想，总算有个对象可以说话了。

“骨折。”

“怎么骨折了？”我问。

“说来你一定不信，刚刚滑雪时，看到有人光着屁股坐着滑雪，一边滑下山一边大叫——这些欧洲人实在够夸张了。我看得入神，一个不小心就跌成了这样······”他停了一下，问我，“你呢，怎么会躺在这里？”

就在我哑口无言时，我先生终于赶到了。

看到他时我真的是百感交集，眼泪都快流出来了。不过他显然以为这里没人听得懂中文，一冲进急诊室就气急败坏地对我嚷着：“我叫你蹲在那里小便，可没叫你用屁股当雪橇，表演特技滑下山去！”