文/苏颜

2010年，我应前老板之邀，独自一人来到西安工作。那时，我结婚五年，没要孩子，形式上仍保持着独身的自由，拎一个皮箱，买一张机票，抬腿就走。那是我婚后第一次长时间的离家在外工作，我以为多年的出差奔波，早已炼就随处扎根独立生存的能力，却不想，如影随行的孤独感整整包围了我一年。

 

一个人住一套老旧的两居室。不开火，每天下班回“家”的第一件事就是打开电视，不看，只为听听说话声，让空荡荡的屋子不那么安静。周末，偶尔会一个人搭公交去两三站外的影院看一场电影，一个人吃着爆米花，一个人跟着剧情，哭，笑。也会和同事们聚会、K歌，然后在深夜，独自回到租来的房子，将双脚泡在热水里，感受着由下而上升腾的暖意，心里却是无边无际的孤独，清冷。

 

想家。真想。

 

那时，QQ、打电话或发短信寻求老公安慰，成了我每天必做的功课，而他和我一样，正在另一个城市开始焦头烂额的新工作，要组建团队，要打开局面，要提升销量，压力山大。我发短信说“想你”的时候，他在搞外联喝酒到吐；我说“今天写了一天稿子，腰酸背痛”的时候，他在和员工聚餐鼓舞士气；我QQ吐槽工作杂乱、无人可用的时候，他却只能快速地回一句“我在面试，回头再聊”。而我的孤独感，就在他不能秒回的信息里，在他不方便接听只能挂掉的电话里，在他越来越长时间灰色的QQ头像里，成倍滋长。

 

床头摆满了一摞摞买来的书，我没有心情去翻；房东留下了一应俱全的厨具，我懒得给自己侍弄一顿可口的晚餐。我沉浸在无法抵抗的孤独里，被它侵蚀，被它裹挟，然后开始新一轮的向外索取。我和老公的交流内容被越来越多的争吵占据，我指责他不关心我，他说我不理解他忙；我质问他为什么睡前不给我打电话，他说我不体谅他凌晨还在工作的累；我们彼此的QQ签名，从最开始的“想念，恍若回到初恋”一点点变成了“孤独，却无人倾诉”的画风。

 

某一天早上，在经历了前一晚电话里声嘶力竭的争吵后，我看着镜子里那个陌生的女人：红肿的双眼，枯黄的脸色，蓬乱的头发，邋遢的睡衣，从头到脚写满了“不被爱”。

 

可我的身上，分明盖着冬天他来看我时亲手选的蚕丝被和被罩，洁白的底色上铺展着大朵大朵怒放的红玫瑰，我能想像到我上班时他一个大男人在商场里为我精挑细选的用心；梳妆台上放着我生日时他寄来的手链和口红，记得他电话里说，手链的造型象征着永结同心，而为了搞清楚口红选哪个颜色，他拙嘴笨舌地和售货员讲了大半天我的气质和性格；床头柜上那一对可爱的小人儿，是他遍寻我最喜欢的加菲猫玩偶无果后，在地摊上淘来的，一个长发，一个短发，一个文静，一个桀骜，他说像我个性中的两面，才十块钱；橱柜里有他上次来时给我做饭用剩下的郫县豆瓣；衣架上还挂着我们一起去夜市淘的几十块钱的情侣T恤……

 

这些都该是爱的证据吧。我们应该还是爱着的吧。

 

可是为什么，我感觉到刻骨的孤独。

 

那是我的婚姻跌到谷底的一年。我们没有及时自省，没有理性沟通，用最任性的方式伤害并冷漠着彼此。

 

那时我以为，是距离和时间，稀释了原本浓稠的感情；后来我明白，是我疯狂地在他身上索取填补孤独的养分，却无法得到同频共振的回应，蚕食了彼此疲惫不堪的心。而我对孤独的恐惧和对他的依赖，其实在五年婚姻中积累已久，只是聚多离少的表象和他无微不至的呵护，掩盖了我软体动物般的脆弱，在日复一日的婚姻生活中，我把他当作了空气，当作了一日三餐，当作了水和阳光。我在这种被保护被照顾被他填满的安定中，日益丧失了独处的能力，却从不自知。而这一年长久的分离，不过是放大了那些早已存在的隐患。

 

两年后，当我升为人母，拥有了一个二十四小时需要我照顾的小生命，只能在她深夜熟睡时放空一下自己时，才领悟到，在西安的那一年，倍感孤独的那一年，原来是那么珍贵，原来孤独可以活成一种自由，一个人的生活也能安排的精彩纷呈。

 

我可以开火伺候自己的胃，可以好书安顿自己的心，可以跑步健身，可以练习书法，可以一个人游遍古都，可以蜗居在家写字听歌，可以在某个周末把自己打包快递给他，可以趁着休假回去看望父母。那么多可做的事，那么多美好的时光，我居然消耗在一份自怨自艾的孤独感里，让自己灵魂干瘪，让抱怨取代想念，让情绪奴役感情。

 

黄磊在谈到和孙莉的幸福婚姻时，这样说，“我们的秘诀就是，我们在一起的时候很快乐，不在一起时，两个人也会过的很好，会找到各自的快乐。我在外拍戏时，孙莉会把自己的生活安排的丰富多彩，我很放心。”

 

大多数女人在婚姻里缺失幸福感，都与抵抗孤独的能力太弱有关。我们把快乐的钥匙拱手交给伴侣，一个人的时候，就失去重心，没有让自己过好的能力。一旦对方不能及时给予我们想要的回应，就会崩盘。好象藉着这种控制欲，来寻求一种所谓的安全感。求而不得，加倍索取，婚姻在这样的恶性循环中濒临窒息。

 

可是，没有爱人之前的那些年，我们不都是一个人孤独前行吗？为什么一旦进入婚姻，我们就要把另一个人变成填补空白的工具？为什么围城之内的我们，日复一日丧失了让自己精神饱满的能力？

 

异地，会让孤独膨胀，却不是滋生孤独的根源。即便和老公亲密如一体的闺蜜，也会在某个深夜发来一句没头没脑的短信，“老公睡的像头猪，可我却觉得好孤独。”

 

在婚姻的长河里跋涉许久之后才会懂得，每个人都是独立存在的个体，这种独特性不会因为一种亲密关系的缔结而有任何改变，你和他能将各自的生活习惯磨合到如同左右手般默契，却消灭不了彼此与生俱来的孤独感。

 

是的，这个世界上，没有一个人能对你的喜怒哀乐感同身受，即便，他是你同床共枕的爱人。那个人，可能会在你父母夜半生病时第一时间冲在前面帮你扛起一切，可能会在你不想应对职场险恶时淡淡地说一句“没事，我养你”，却不可能二十四小时与你保持随时随地的同频振动。而女人，通常是在那些被遗忘的细节里，被忽略的情绪里，滋生出不被懂得的感觉，累积出“我好孤独”的呐喊。

 

无论情感专家教我们多少应对婚姻疲软的秘诀，学会享受孤独，学会过好一个人的生活，才是一个女人收获幸福最重要的能力。它意味着，你始终保有独立的精神世界；它意味着，你具备独自生存的基本技能；它意味着，你拥有自爱及爱人的强大能量。

 

婚姻如同两个原本独立的圆相交，你和他有共同的交集，但其余部分仍是各自独立的空白，那些空缺，需要我们用兴趣、梦想、友情、亲情来填满。

 

生活之美，不是只有身边的这个人；世界之大，不是只有婚姻这一角屋檐。

 

与其感叹孤独，不如享受孤独。与其渴望爱人填补空白，不如把自己活成一个圆。

 

我们以为婚姻是治愈孤独的良药，真相却是，只有捱过一个人的孤独，才可能拥抱两个人的幸福。

*作者：苏颜，广告策划人，生活记录者，柴米油盐里写字，烟火流年中成长。情感、婚姻、育儿、职场，不求总有真知灼见，只愿分享点滴感悟。公众号：她们的烟火流年（ID：yanhuoliunian2015）。