文/卢思浩

二姐其实本来不叫二姐，我们都叫她三姐，可她嫌弃三姐太难听，说反正自己挺二的，不如就叫二姐吧。

我们叫她三姐是因为她做事永远只有三分钟热度。刚认识她时她学做饭，刚看完菜谱就发了飙：“一勺盐！他妈什么叫一勺盐！是用小勺子还是大勺子，你倒是写写明白啊！”。然后她受女神刺激学起钢琴，说自己学钢琴肯定要是高端大气上档次，然后学了两天就抛弃了钢琴跟我们出来玩儿，我问她钢琴的事儿，她说：“让一个人高端大气上档次的不是钢琴，而是脸。你看吴彦祖健身你们都说帅，但换了潘长江去健身你们会说帅吗？”

再后来二姐在三里屯盘了个店，改成了一个小酒吧。我心说那敢情好，最爱朋友开酒吧，这样我就可以每天去蹭酒喝。在二姐那蹭酒的第一天我说：“二姐你这酒吧可得开久一点。”二姐点头：“那可不，我每天都守着店里看小帅哥呢，这种好事我肯定得做久点。”

一个月以后我满怀期待地再回北京，酒吧关门。

那阵在二姐那蹭酒时，二姐总是一个人在门口溜达。等到凌晨两点多酒吧快关门，才进来跟我们这帮小伙伴一起喝酒，然后三分钟喝醉。喝多之后她就抱着吧台旁边的柱子一直狂吐，一直吐到吐出胆汁再开始干咳，接着冲到厕所洗把脸，面无表情地走出来，假装刚才什么都没有发生。

我们也都默契地不问，只默默地帮她拖完地，再一如往常告别回家。

只有一次二姐彻底喝醉，喝完直接趴着桌子就吐，吐完之后满脸泪，抬起头就对我们吼：“老娘不等了，老娘再也不等了。”

就这样她一直哭到天亮，哭到手机被她砸烂，哭到眼泪再也流不出，哭到再也吼不动，她等的人还是没来。

哦对了那个手机，就是那个某人送给她的。

二姐坚持的最久的两件事，都和某人有关。

一个是坚持用了某人送的手机用了三年，另一个就是一下爱了某人好几年。

可她明明是一个做事只有三分钟热度的人。

原谅我实在不想叫某人二哥，就让我叫他某人吧。反正他俩也终于高山远水再不相逢，我知道某人在二姐心里永远变不成路人甲，但也永远变不回主角。

说起某人还是主角的时候，二姐像磕了药喝了酒一样疯疯癫癫地爱他，活像是琼瑶剧里的女主角，每天都过得撕心裂肺轰轰烈烈。她也特别喜欢电影里的桥段，每天都爱和某人演。她说自己是三分钟热度就害怕某人也是，所以要想着法地看看某人有多爱她。

比如她半夜打电话给某人说有急事，某人立马出门气喘吁吁赶到时才知道什么事都没发生；比如有天他们一起去朝阳公园，半道上二姐说不想去了死活要去看长城，某人二话不说开了导航立马变道，开了几个小时去看长城；比如她有天在街上任性起来，偏要某人到五十米开外冲着她跑过来边跑边喊我爱你，某人都没迟疑立马冲到五十米外照做。

那天我看到两个金光闪闪的神经病，一个在王府井大街一边奔跑一边喊我爱你，另一个还没等到他冲到跟前就向着他跑了过去，然后大喊“我也爱你爱到海枯石烂的那种爱”。

我和包子互看一眼，脚底抹油瞬间退到了两百米开外。

某人那阵是真的爱二姐，就像是二姐一皱眉他就能立马想出几百种哄二姐的办法，去唱歌他就能一下点出好几十首二姐最爱唱的歌。那时二姐就是他手上的至宝，而且是必须万般呵护每天察看几百遍生怕她落一点灰的那种。

那时的她气势如虹。

毕业后二姐本来想回西安，但为了某人毫不犹豫留了下来。二姐比某人先毕业一年，就先在外面租了个房子，一边疯狂找工作一边省吃俭用。某人也常去二姐家住，二姐是在毕业后第三个月找到工作的，那天我们在她家喝啤酒，不知道是喝多了还是怎么的，某人突然通常扑通朝着二姐跪了下来，说这一年你多委屈我知道，按说这房子我也该出钱，你别急等老子毕业了就娶你。二姐唰刷的眼泪掉下来，像极了偶像剧里的苦情戏，一把抱住某人说没关系我等你。

有个朋友那时在喝酒，噗地一下吐了二姐和某人一身，一边拿着纸巾道歉一边说我他妈第一次看到现实中的这种戏码。我轻蔑地一笑：小伙子你还太嫩了，他俩这样的戏码我一天就能见好几次。

等我毕业了就娶你。好我等你。

于是二姐一等就是六年。

其实某人很早就开始不对劲了，毕业后他喝醉的次数越来越多，回家的时间越来越晚，后来干脆回家的次数越来越少。二姐心里也嘀咕，想着某人应该是辛苦赚钱，但后来想通了，谁他妈赚钱能几天几夜不着家。

那时他俩开始不分昼夜地吵架，吵架，吵架，但二姐的口才某人根本没法比，每次都被二姐说的哑口无言。有次吵的特严重，二姐开始摔家里所有能摔的东西，包括某人新买的笔记本。某人打开窗户，一下把二姐的手机摔到了十楼下。智能手机不比诺基亚，愣是摔得屏幕粉碎散了架。

某人第二天给她送了个新手机。

手机坏了能买个新的，甚至买个更好的，而感情有个裂缝连破镜重圆都不可能。

所以他俩不光没有破镜重圆，反而彻底分了手。

那天某人在二姐家收拾东西，二姐冲过去想抱住他，可还是忍住了。

后来他俩在门口互相道了别，谁也不说话。

二姐想起那阵子快分手时，他俩打着电话，也是谁也这么不说话。明明有千言万语，可对面的再也不是那个可以说话的人。

相见恨晚变成没有默契，侃侃而谈变成无话可说，面对面交流变成翻山越岭。相识也能变成陌路那种感觉，就像你沉入了海底拼命想呼救，却喊不出声只能看着自己一点点沉到海底，被黑暗吞没。

一周后二姐回了西安，走之前她说自己再也不会回北京了，与其待在这个伤心地，不如回家继续气势如虹。

那时我也真信那是我最后一次在北京见二姐。

可一个月还没到，她就又回来了。她说原来的领导给她发了邮件说希望她回来工作，她想了想找个工作不容易，就回来了。我说也好，只要你别再想以前那份感情，这工作总比你重新开始一份工作，重新磨合强。

但我错了，工作只是一个催化剂一个幌子，二姐是为了某人回来的。

两人分手不到一个月，又旧情复燃你侬我侬，我不知道他俩是怎么又搅和在一起，看着他俩恩恩爱爱和好如初，心想要真能和好也好，毕竟这么些年陪着二姐的，也只有某人。

有天我们和二姐一起去三里屯玩，二姐说：“三里屯这地方真不错，以后我要在这附近开个酒吧，你们可得来捧场。”我问：“怎么想到开酒吧。”二姐说：“这样某人在外面喝酒的时候就可以来我这了，免得他鬼混。”

包子和我互换眼色，我问：“你们现在怎么样了？”

二姐眉飞色舞：“等我们两个工作都彻底稳定了我们就结婚。”

听说某人的工作也快稳定下来，想想就是不久以后的事，我们都祝福二姐。

事实证明，某人给二姐的，只有等这个字。

半年后某人的工作稳定了下来，他俩又开始频繁地争吵，原因俗到像一部通俗的偶像剧。某人的手机里出现了一个三儿，这回两人吵架谁都没摔谁东西。

后来二姐说她摔不动了，以前她还会生气愤怒，这回她心灰到骨子里，已经没有力气再去发泄心里的情绪。

于是两人再次分手。

分手后二姐辞了工作，回了西安。她说难过的时候只想回家，只有西安能让她安心。

我去西安见过她一次，那时临近过年，她说自己马上要结婚了，家人介绍的感觉还不错。

我说祝贺你，终于找到归宿了。

二姐笑笑没有说话，我看不出任何感情。

过年时二姐打电话给我说她退了婚，家人不能理解，不光是她自己，她对象的家也被搞得天翻地覆。还好自己那时找的是个好男人，对她说既然不想嫁那也不会强娶，帮她好说歹说才勉强说服了双方父母。可她爸妈不乐意，觉得自己女儿给自己丢了脸，那天她边哭边说她在西安快待不下去。

我说这都小事，你来张家港，我包吃包住。

二姐沉默一会，说我想回北京，我想开酒吧。

其实二姐很有市场，那阵她每天在酒吧门口溜达，还真有不少人问她要号码。她也不给，就说自己在门口等人，可一连好几天也没人看到她等到谁。

那时有人追二姐，开了辆豪车停在酒吧门口，进了酒吧就对二姐说：“我要把这个酒吧盘下来，包括你。”二姐也没含糊，回了一句：“滚。”

那人看到二姐的态度，边往外走边骂骂咧咧：“你他妈每天都说要等人，可我也没看到你真的等到谁，傻逼。”

那天二姐喝醉。

那天二姐砸烂了手机。

那天二姐还说了句：“为什么不是我？”

我想起她酒吧刚开张的时候，我说：“二姐你这酒吧可得开久一点。”

二姐回：“那可不，我每天都守在店里看小帅哥呢，这种好事我肯定得做久点。”

其实二姐的意思是：“那可不，我每天都守在店里等着某人呢，我们以前说好要在这里开酒吧的。”

后来我才知道，二姐开酒吧前给某人发过信息：我开酒吧了，希望你能来。

没有回应。

二姐说只要他说自己会来，我就会一直等，就像之前他说他会娶我，我就一直等。终于自己等了那么好几年，才明白某人给他的，只有等待。

那年她是多么气势如虹，现在她是多么兵败如山。

酒吧关门后，我去找过二姐。

二姐说自己就在北京扎根了，毕竟这么多年了，还是觉得应该留下来。

我怕她和某人脱不了干系，她告诉我某人已经结婚了。

她问我：“你有没有把一个人的微博从头到尾看过？”

我点头。

她说：“我把他的微博从头到尾都看过一遍，看到他的开心想祝贺，看到他难过想安慰，可那些都不是他的现在，我们之间有时差，而那时在他身边的另有其人。我其实早就应该看开了，可还是没忍住最后联系了一次。其实讽刺的是，我被他宠坏了。这几年我一直活在过去的那几年里，在我想念的另一头里，故事早就翻了好几章了，唯有我一个人留在了这页没办法翻篇。”

二姐最后被外派到了东京，我没有再见到她。

我不知道她还会不会把某人的微博翻了又翻，不敢关注不敢评论。

我知道你也曾把一个人的微博从头到尾看过，看过她曾经的喜怒哀乐，看着她的开心你想祝贺，看着她的难过你想安慰，可那些都不是她的现在，能说的话也显得那么不合时宜。她的情绪和你有时差，她的天亮是你的天黑。只是来不及参与的，再牵肠挂肚也没办法。

我想现在的二姐也大概明白了，有些人你等不到，他们是你在机场苦苦等待的一艘船；有些人在一起时总天黑，不如分开拥有各自的天亮。

一个人独自生活，好过两个人寂寞。

*作者：卢思浩，青年作家，曾出版《愿有人陪你颠沛流离》《离开前请叫醒我》，微博@卢思浩