文/卢璐

上海的春天终于来了，晴天丽日，花开满树。

早上我和我的一个闺蜜喝咖啡。

也许应该说我的“前闺蜜”。

我们同龄，我们的先生同龄。

我们的两个孩子，分别同龄，还同班。

天天去接送孩子，我们这两个面冷心热的女人，用了一整年的时间才讲第一句话。

但是从开始讲第一段话的时候，我们就知道我们可以做朋友。

我曾经写过，成人的友谊是很多不可确定因素的契合，总的表现是一拍即合。

一拍不响，那就换地另拍。

人生苦短，谁有时间，努力重来？

自从我们成了朋友，我们并肩齐走。

接送孩子，逛街买菜，天南海北，心情愉快。

幸福不是拥有，而是分享。

拥有世界，是怎么样的感觉？

独在云霄，感觉只能是痛彻心扉的冷。

朋友就是身边那个可以分享的人群，无论欢乐，还是悲痛；无论富贵，还是贫穷。

朋友不是在我滔滔不绝的时候，永远都站我这边的那个人。

而是明明知道她会反驳我，可我就想给她说。

后来我抱着玩玩儿的态度，开始写公众号。

几十个人的关注，个个都认识。

我发的每一篇文章，她都会第一时间点赞再分享到朋友圈。

有一次晚上十点多了，她开心的给我发微信。

她先生公司组织家属聚餐。她把我的公众号推荐给了每一个认识的中国同事。

有人问她，我写了些什么？为什么推荐我？

其实她根本就看不懂这么长串的中文。

爱是一种财富。

最初的时候，我们储蓄。

后来的时候，我们消耗。

就算透支，只要还在额度内限期补上，就不至于冻结清户。

有一段时间，我在她家附近上课。

她每次都会给我做好午饭。

开始的时候，等着和我一起吃。

后来的时候，直接把饭留在锅里。

我会自己去拿碗，倒水，拿刀叉，自己在炉子上热热。

吃完了，我会自己去冰箱里找酸奶或者切水果。

她眯着眼睛，在旁边织着毛衣和我有一搭无一搭的说话。

这些场景，家常的可以熟视无睹，却温馨的如浴春风。

孩子们的成长，是看得到的每日俱进。

成人们的友情，是看不到的如海情深。

上海只不过是一个交叉点，我们都终将离开，但是我们从来没有讨论过将来。

因为这已经是一个不需要讨论的问题。

无论时间，无论地点，无论缘由，我们都会情深如海。

这一辈子，我们会遇到很多很多的人。

发小，哥们儿，姐们儿，闺蜜，战友，知己，知音，金兰，手足……

究竟是谁，才是人走弦断，不可替代的痛？

究竟是谁，才是一辈子的挚友，可以换命？

究竟又是谁，才能相互挟持，相伴一生？

到底什么才算是朋友？

有谁能一句话说得清。

我觉得你是，她不是，她们还要再鉴定。

是与不是，凭的只不过是自己的感情。

朋友是一个模糊而不确定的概念，没有定义，没有条件，没有范畴。凭的就是个人的感觉。私人私心私密，丝丝入扣。

前一段时间，我看到有个营销的商业平台写文撕我，阅读数十万加。

我大概滑了一下内容，虽然还不至于到心情愉悦的拜读状态，顶多也就是有点不适而已。

几个小时之后，又有一篇文跟风炒作。以撕我为名，实际是个商业招聘广告，阅读数几百。

我很认真地读了整篇每一个字，读的时候，心有点痛。

因为这是一个我认识，而且一起吃过几次饭，一起谈笑风生过的人写的。

换句话说，在往昔的某个时间里，我曾称过“朋友”的人。

痛，绝对不是因为她反驳我的观点。

痛，是因为我自以为的那点交情，在她那里被忽略为零。

原来我朋友一定是我的朋友，而我，却不一定是我朋友的朋友。

执念不同，何必强融？

有了一个朋友，就是自己给对方打开了一扇心门。

方便沟通，方便来往，方便分享，也方便受伤。

每个人都是天生的勇士，敌人来了，斗志昂扬。

当然一定会有战败了的气馁的日子。

可是事实上，射出致命的那只羽翎箭的人，往往不是敌人，而是自己的朋友。

因为认可，因为信任，因为在乎，才会疏忽。

越单纯的时代，越单调的环境，时间叠加起来之后，友情就越深厚。

譬如发小，同学或者战友。 

可是在这个社会上艰难的生存，我们每个人都是背着重壳的蜗牛，埋头奋力，咬牙拼命。

我们有太多要去努力的前程。

我们有太多要去打拼的人生。

我们还有太多必须要做的事情。

在大多时候，我们无法控制自己的脚步，无法保持步履协调的向着同方向前行。

慢慢地我开始变得非常忙，教课，写文章，公众号运营……

期间更有一个在法国就认识了十几年的朋友，被全家派到上海。

不会中文，不懂情况，两眼一抹黑的需要帮助。

我像是一个陀螺一样的旋转，快马加鞭。

有时候我真的想停一停，我们可以如原先一样，喝着咖啡，看着孩子，她织着毛衣，我上网乱逛。

但是我想停却停不下来。

我记不得有多少次，说好了的事情，被我忘的一干二净。

我记得有好几次，在最后的时间，我还是取消了我们改期再改期的会面。

每一次我都在心里面说，没有关系，一辈子那么长，反正我们有一辈子。

冬天来的时候，冷下来的不仅仅是上海的天。

从并肩无暇，到暗自揣测，再到心生间隙，我们就这样越走越远，越走越疏离。

在有限的时间里面，我们只能做有限的事情。

谁能有权利要求别人，“我在出门期间，你要一定在原地等？”

所以，朋友们，总是在亲亲疏疏，远远近近，散散离离。

无论是处心积虑，亦或是无心无意。

夜深人静的时候，静心回首，谁能说：“这一生，我从没有负过任何人？”

摆在我面前的咖啡，已经完全冷了下去。我端起来，喝了一口，苦涩冰凉。

院子里面有一树怒放的白玉兰，在灿烂的春光里面，轻轻的颤抖，落英缤纷。

我们对望着，默默无语，眼里面全是止不住的痛。

事到如今，我知道我们已经回不去了。

就是因为不肯原谅，才让我明白，她究竟有多痛。

我不能够让时光倒流，我只能选择尊重。

并不是每一个故事都会善始善终。

遗憾也是一种结尾，虽然不是我想要的那一种。

漫漫长路，我们只能遵循着各自的轨迹运行。

路口到了，我们终将远离。

这一生我不知道我能遇到多少人？

这一生我知道我遇到了你。

痛是写在沙子上的句子，会日渐模糊。

留下来的，日久弥香的部分总是欢愉。

在很多很多年以后，我们一定会淘汰掉今天的痛楚。

蓦然回首，在回忆的另一头，我们总还是大笑着，并着肩一起走。

此文写给那些曾经，现在，将来，为了种种理由，回不去了的闺蜜们。

纵然没有一辈子的快乐，至少我们曾经相遇过。

今日无后话，心疼中。

*作者：卢璐，简书原创作者，坦然生活，默然体验，欣然恋念，偶然发言，公众号：卢璐说（ID：lulu­_blog），微博@卢璐说。