任何时间和地点的摄影师

很少有像莎莉·曼那样，

拥有简单有力的取景视角，

杰出稳定的技术才华

和敏感准确的情感表达能力。

更为重要的是她的主题

无论是物、人还是其他，都有关于爱

——《时代》杂志

她被美国《时代周刊》评为“美国的头牌摄影师”。

她的作品被诸多美术馆收藏：

大都会艺术博物馆、美国国家

艺术馆、波士顿美术馆，等等。

她1951年出生于美国弗吉尼亚州莱克星顿。

大学毕业，莎丽·曼回到了故乡，

和她的律师丈夫安家落户。

直到她的孩子长大离家，

莎丽·曼Sally Mann 一直

用相机关注着她的周围，

如环绕的山脉，纯朴的邻家，

她的双亲，丈夫和儿女。

Larry , 1977

《20世纪摄影经典作品展》展览作品

莎丽·曼 Sally Mann

如今莎莉·曼恩依然执著于影像表达，

并在这个道路上不断探索、进化着，

正如她在访谈中所说：

“摄影帮助我生活，

这对于我来说是一个整体，

我甚至不能更多地说出内心必要的需求。

纵使我不拍照，我也是一位摄影师。”

什么是真实的？什么是假的？

这种幻象像是奇怪的空想，

介于预想与偶然性中。

莎莉·曼并不是一名寻找真相的摄影家。

肯定的讲，她支持幻影。

对于幻觉来说，这种

敏感的外表是为了真实而呈现。

她支持的是幻影，

莎莉·曼拍摄现实反而支持幻象，

她用摄影甚至纯粹的摄影来反抗现实。

《十二岁》

莎莉·曼通过她的照相机在《十二岁》

这本影集里展示了青春期捕获的不同经验。

那些图像可能充满美丽、

抵触、不愉快或者打扰，

但是全部的图像是在青春期女孩经历的。

莎莉·曼的摄影强迫那些观众

重新看待这一个人生的特殊时期，

通过这一时期的矛盾，将观众引向

内部的感觉和外部的处理方法的冲突，

一些所不愿承认、惧怕、对未知的担忧。

这些无法让人忽视的混杂着社会问题、

个人情感和拍摄对象真实经历的照片，

促使我们面对青春以及青春期

所带来的思索迈出了第一步。

《亲密家庭》和《时光静止》

《亲密家庭》和《时光静止》

记录了孩童自然而又故作沉静的瞬间，

一改之前人们对童年一厢情愿的认知，

这些照片表现孩子的自我发现、

自我怀疑、脆弱、美丽、

自然而又大人般的故作沉静。

在这些只能而生气勃勃的面容上，

在这些孩子的眼中，

不仅仅是如人所愿的天真，

还有着青春期式的焦虑、诡异与不安。

一些成人世界中的因素似乎过早的揉入其中，

然而这些被拍照的孩子却悠然自得，

镜头下的孩子带有异常的超龄感却不失稚嫩，

形成这一特殊的暧昧韵味，

这些凝重和韵味完全隐含

在这些稚嫩的面孔之下，难以磨灭。

莎莉·曼如此说道：

我挣扎在许多分歧中：

母性的现实与幻影，

对家庭的眷恋与心灵的渴求。

那些非永恒的命题、

偶尔的绝望和冥思，

经常挥之不去，

使我不断自省来寻找一些精神实质，

那就是我对土地、对朋友、

对孩子和律动着春天的热爱。

实际上，从最终作品呈现给观众的画面中，

我们所看到的正是莎莉·曼的三个孩子，

更是人类在成长期间所面临的共同记忆和情感。

我们无法拘泥于其中的某些具体事件，

人物或地点，这些照片中的象征

和隐喻将一些我们早已遗忘的记忆

和梦境又重新唤起，

观者观看这些孩子宛如观看许久之前的自己。

莎莉·曼运用她的摄影，

用他对生活的真实记录，

向我们展示出一个抽象的、

无法确定的精神世界，

她将个体家庭的情感记忆

推及到广阔的史诗般的意义上，

勾起读者的无限回想。

“莎莉·曼的照片表明，

相机不仅能反映日常生活的原貌，

同样也长于描述潜意识的内在需求。”

《纽约时报》文章这样评论。

《亲密家庭》之后，莎莉·曼拍摄了

南方广袤的风景和一些动物和人的尸骨，

相对于生命而言，

自然的变化是缓慢的，

这些南方的风景几个世纪以来似乎未成改变。

弗吉尼亚，这片她生于斯长于斯

热爱着的土地

在美国南北战争时期发生了许多战争，

许多生命消失在这片土地，

这片吸收生命又诞生生命的土地，

发生着巨大历史事件的土地如此平静没有改变。

风景和孩子模糊的脸，

历史和“宠物狗”的尸骨，

这些没什么联系甚至

相距甚远的事物在莎莉·曼的镜头下模糊自身，

共同指向了时间和生命，

莎莉·曼将她所拍摄的这些

同时间生命有关的照片集成了两个作品集

——《遗迹》和《南方以南》。

《遗迹》

《南方以南》

模糊，成为《南方以南》和《遗迹》

留给观者最直观的感受，

这些焦点模糊，充满暗角

带有划痕的画面

瞬间打破了人们对摄影的评判标准。

这些宛如十九世纪老照片式的摄影

所呈现出的正是一百多年来

摄影技术上力求消除的，

成像不清、曝光不匀、

拍摄不便等一系列

技术关口一项项早被解决后，

这样一些看起来极不符合“清晰”

、“光洁”摄影标准的照片被莎莉·曼摆出来。

《遗迹》和《南方以南》，

前者将重心放在个体的生命上，

直接发问，这些尸骨曾

经就是一个个鲜活的生命，

在这些生命的遗迹上，

我们能想象得出多少这些残骸的往事？

那些生命去往哪里？而后者寄情于景，

不仅针对于死亡这个表象，

更吐出了“存在过”的虚无感，

并在存在与否的感叹中多了一些诗化，

但与之不变的是依然弥漫在

画面中那淡淡的忧伤。

无论是《遗迹》中私人化的

直面死亡气息模糊不清的照片，

还是以更广大的视点

去宏观看待生死的《南方以南》，

疑问不断通过一些发过

却已不存在的事物显现，

而这一切依然与时间有关。

摄影是需要“隐藏”的，

虽然摄影之初所追求的清晰，更清晰，

但当摄影已经可以无比清晰的时候，

我们却发现如果想

隐藏一些细节而突出另一些，

或者那些在画面中真正起到作用的因素

却被其他因素打扰掩盖，

摄影便开始变得乏力和无奈。

莎莉·曼的独特之处在于

她完全了解摄影是什么，她要什么，

她没有拘泥于对摄影的既定认知，

她用不符合规格的老式镜头

和平板玻璃以及

优秀的暗房技术解决了这个问题。

很难想象若果这些景物

以无比清晰的形象出现会是什么样子的一幅图景。

Proud Flesh，2009

Hold Still，2015