什么是最理想婚姻?

我想到杨绛的《我们仨》。她92岁时所写的家人故事。

 

 

我想引的是她的文字……

多年前，读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听，他当即回说，“我和他一样”，我说，“我也一样。”

淡淡几句，感人入骨。

他们遇到的第一刻，竟然就看对眼了。互通书信，书信里写的似乎也不是儿女情长。某一封信，给钱钟书的爸爸拦下来，拿去看了，发现里头21岁的杨绛写着：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”这钱老先生边看边赞叹说：“真是聪明人语。”认定了这媳妇。

 

 

钱钟书是富家公子，在生活琐事上未受训练，家里的各种修缮，几乎都是杨绛做的。两人结婚60年，正是中国大陆波涛汹涌时期，各种残酷批斗谁也逃不了，始终相扶携。到了晚年，钱钟书生病了，杨绛说，我只求比他多活一年。因为认知只有女人能够照顾得好男人，于是她尽力保养自己健康，他走时，她附在他耳朵旁边说：“你放心，有我呐！”他才合眼。

她的真实想法是：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

这种“打扫现场”的责任，是贯彻始终的爱。

钱钟书与杨绛，两人学识匹敌，兴趣相同，意念一致。其实人的格调高，谈的感情品质就高。

人其实不必怨叹自己找不到什么好对象，说穿了还是自己的层次问题。你，就是会找到跟你类似格调的对象。那个“从未后悔娶她”说来简单，包含了多少要件。钱钟书曾赞美杨绛“最贤的妻，最才的女”。她的付出，是胸怀宽大的，而在她付出自己的过程之中，她对于自己学问和成长，始终没有松懈过（47岁还开始学西班牙语翻译唐吉轲德），到百岁皆然。

“一辈子安安分分只认定你”，就是我们所谓的地久天长。只是，一般人所要的天长地久不变心，都是强制约束，要他赌誓，并不是自自然然的专一。

要有这种幸福，从来不是不费力。彼此要能互相欣赏，靠本质靠努力，当然也要靠一点运气。无论如何，不是坐在原地哀嚎没人爱就可以：你未找到王子，是因为你不是公主；你找不到你的皇后，是因为你没当王的资格。

责任未必是基于爱，但爱到头来，终究会蜕换成一种责任。心甘情愿地尽这责任，就是天长地久。

怎么爱，还是得天长地久地提升自己。