文/孙晴悦

又到了一年一度的总结月。

每到年底我都会有一种莫名的恐慌和焦躁，然后就会下意识地用今年减去1988，算算自己到底将要几岁了。

从前两年开始，每年都用王潇的效率手册，这样的恐慌感稍稍减轻了一些，因为每天打开本子的时候，觉得时间是受到掌控的。而每当一个月，或者是一年过去的时候，翻翻本子，回头看看，时间都花在了哪里，是看得见的。那些懒惰的空白页，那些浪费了的时间，怪不得别人。今年12月，当我再次翻看自己效率手册的时候，我在想一个问题，一年究竟可以做多少事情。

前几天和一个从深圳来北京的朋友聊天。他在一家通信设备公司工作。85年的男生，聊着他今年的工作，就是一张世界地图。

很多人环游世界的梦想，他貌似今年又都已经再环游了一遍。从年初到年末，参加世界各地的通讯展，和当地政府，客户谈合作。数着那些通讯展，就是一张世界地图。有时候，我们说找不到客户，市场打不开，客观因素之外的，其实没有秘诀，就是天道酬勤。85年的理工男，从卡塔尔跑到拉丁美洲，再到欧洲，在回到国内，是我见过最勤奋的销售。

想想自己，上半年，每个月去不同的国家出差，还常常抱怨凌晨出发，深夜到达的辛苦。某些深夜飞机晚点的时刻，简直觉得自己是这个世界上最孤零零的人了。现在想来是多么得可笑，都不用天道酬勤，自己连勤奋都不够格，凭什么要更多的回报。

前两天看到一个帖子，写的是清华拿国家特等奖学金的大神们。那是一个通篇我都看不怎么懂的科研成果的成绩。但是我看到了二十几岁的姑娘，一年平平均每天工作12个小时，全年无休，博士还没毕业就已经在国际顶尖学术期刊发表文章。对他们来说，一年究竟可以做多少事情太有意义了，因为那些凌晨还在实验室的时光，换来的是一个重大的科学领域的发现和突破。

真正一年到头确实干了那么一些事的人，往往都很沉默，因为他们平静地泡一壶茶，看着窗外，回想自己一年来做的事情，一切全部在自己的掌控中。没有遗憾，没有懊恼，也谈不上恐慌和焦躁，因为他们已经get things done，倒带回看，只有会心微笑。

我们不需要华丽的朋友圈，那些从春节假期晒到圣诞节假期，看上去周游了列国，环游了海岛，至少我并不羡慕这样的一年。又或者打开自己的朋友圈，一年到头，满屏的晒美食，好像这一年除了吃吃喝喝，并没有干其他事情。那些看上去的浮夸和热闹，并不是解药。反而让我们觉得一年看似忙忙碌碌，看似得充实，实际上不过是多追了几集《琅琊榜》，多烤了几次蛋糕，多晒了几次拉花精美的咖啡杯。

一年有365天，我曾经看到一个前辈的朋友圈说，一年看完了一百本书。我们每年开始的时候都告诉自己要多行一些路，多看几本书，到头来，大多是多刷了几次朋友圈，多看了几个段子，多晒了几张照片。

周末和Aline聊天，这个我最崇拜的全职主妇。今年，她用葡语完成了论文答辩，研究生毕了业，和舒同学举家搬回了国内，生了小柿子。随便一项拿出来，终于研究生毕业，或者终于决定和舒同学一起举家搬回国内，重新开始事业，或者仅仅生了娃，都已经可以算一年过得非常充实圆满了，但这个姑娘就是干完了所有这些事，然后和我说，“我面试了一个上海的职位，不知道能不能行呢。”

距离她生完小柿子才五个月，且还不算上她这五个月内参加的各种浙商投资研讨会。

一年中的工作，行走，生活，究竟得到了多少，每个人的答案千差万别。时间花在哪里，是看得见的。而一年之间究竟可以做多少事情，也是一个公平且残酷的分水岭。我把清华拿特等奖学金那个帖子发给琳达看，写了一句话：这也就是为什么，他们是他们，我们是我们。

*作者：孙晴悦，央视驻外记者。微信公众号：大大的世界和小小的人儿（dearqingyue），微博@孙晴悦。想要诗和远方，也想要结婚生子，纠结的天秤座女生浪迹于拉丁美洲。