文/艾明雅

 

一九八三年，一个姑娘放弃了考大学，留在父亲所在的镇上做了一名中学英语教师。二十一岁的时候，她因相亲认识了一个乡镇干部，然后经组织认可而结婚，两年后，她有了一个女儿，三口之家非常幸福。二十五年后，五十岁的她始终没有离开那个小城市，在一个有山有水的小城市里有了房子和车子，一个老公，一个女儿，一个外孙女。如今她已经退休，每天早上起来的事情是浇花买菜，做饭，然后等着老公回家吃饭，再去河边散步，然后看电视剧，睡觉。她笑容灿烂，没有皱纹。

 

一九八三年，一个姑娘去了长沙上大学，后来又去了上海，成为了众多北上人员中的一族。后来她在上海结了婚，男人是一个生意人。夫妻俩拼搏大半辈子，拥有了三家属于自己的医疗器械公司。后来，他们也有了一个女儿，上个月已经去了英国留学。她说话爽朗，做事利落，为人干脆。去年，她回到长沙，在长沙购置了两套住房，一套自住一套留给女儿，然后与丈夫在长沙又重新成立了一个小公司。经历破产，奋斗，再重新开始的日子之后，她保持着对生活的热忱，也异常潇洒，每日笑容可掬，四处喝茶。

 

小城姑娘是我妈，大城姑娘是她的高中同学。

 

2011年的9月份，这两个姑娘在长沙重遇了。小城姑娘做个小手术，大城姑娘来看她。那一刻，两个大龄女中老年尖叫起来，飞奔过去拥抱在一起，热泪盈眶。她们一起去洗头洗脚唱K，聊起往日时光。

 

两年前，我在深圳经历一段辞职的时光，每日泡在十二姐家里。某一日收到一个华侨老板的邀请函，让我回长沙为他做一份工作，薪水可观。我对十二说，要不我回去了。那时候她在深圳的某公寓的某房间里叠被子，头也没抬，说那你回去呗，只要能过好，哪里都一样。

 

几天后，她到机场送我回长沙。在KFC，我们点了一个套餐，什么离别的话都没有说。后来，她说，我走了。我说，你走吧。她站起身来走了，头也没回，就如同任何一次平常的离别一样。只是她走了之后，我失手打翻了一盒芙蓉鲜蔬汤。

两年后，她在深圳结了婚，老公是很忙碌的职场人，而她过起了热爱的家庭女作家的生活；而后来，我居然也走到一个职业女作家的道路上。

她，一开始明明以为自己会做霸道女总裁；而我，只想当个包租婆。这一路，兜兜转转，无限感慨，发现：真的有命运大手这回事。我们想做的，后来做的，最终成为的那个人，从来都无从预料。而这一切，没有对错，也没有好坏之分。

 

这一切，我们居然傻傻地以为，是选择在哪里生活就会决定了所有。怎么可能。同样的土地，也会长出不同的花朵。

 

每个姑娘都会有大梦想，然后后来归于小生活。每个姑娘都会有小梦想，然后湮灭于大的现实之中。

 

有时候觉得生活像是一场梦。最好的年纪仿佛已经过去，有时候又懵懵懂懂感觉最好的岁月仿佛又还没有来。我想有些梦想可能永远都不会实现了，有些梦想，明天就可以实现。

 

你问我，在小城活着，最大好处是什么——每个节日我都回家过。三月三回家吃荠菜煮鸡蛋，端午回家用艾蒿水泡澡，中秋回家吃月饼，国庆回家爬天子山。因为身在长沙，回家一趟是在太容易了。带着土鸡蛋，茶叶，蜂蜜，就可以吃很久很久。每次回来的晚上，喝着外婆给带我的土鸡蛋做的汤，我想这是幸福吗，这当然是幸福。

 

我们都是从大城市里蓬头垢面挤公车的日子里走过来的。只是有人会认为，那值得，那是为未来的生活做铺垫。有些人认为，那不值得，生命短暂，应该用在更有意义，更享受生活的时光上面，耗费在小城的一茶一饭上面。

谁对，谁错？谁都没有错。

有些姑娘无法忍受大城市的嘈杂，有些姑娘无法忍受小城里的安逸。大城市也好，小城市也罢，那根本就不是问题。问题是，生活就是生活。

它不会因为你生活在大城市里，就不赐予你孤独与难堪，就完全不用理会结婚和生子，就完全没有出轨与婚变问题，就没必要抽时间回家用母乳喂养孩子。它也不会因为你生活在小城市里，就不施加给你贫穷与压力，就让你完全不用奋斗与进取，就用不着自省与反思。

生活，在哪里都一样。不一样的是，你如何生活。

我已经回不去大城市了，因为这里有我的家，有我爱的人爱我的人。也依然有很多姑娘在大城市里努力工作，为了未来而奋斗。

祝所有大城市的姑娘们梦想成真。愿所有小城市的姑娘们生活安逸。

 

*作者：艾明雅，新书《嘿，三十岁》已经上市，公众号：艾明雅（ID：aimingya1）。