|
文 | 乔林生
我较晚才知道阎肃老先生病重的消息，原因是离京去外地参加了一个采风活动。 2015年10月15日，肃老的爱子阎宇在朋友圈里发了一段文字，回忆儿时的点点滴滴，最后有这样一句话：“现在我只敢相信上帝的安排，总应该是最好的吧。保佑老爷子。” 我读出了异常，连忙跟帖问候：肃老安好？阎宇回复：脑梗住院。 这消息着实让我大吃一惊，不久前在一次朋友的聚会上看到肃老，还劝我“得之淡然，失之泰然，争其必然，顺其自然。”谈笑风生的，吃嘛嘛香，咋突然得病了？ 10月16日上午，我在空军总医院ICU病房，隔着玻璃窗户见到了仍处于深昏迷状态的阎肃。与平时那个面色红润、风趣幽默、性情爽朗的老人相比，此时的他像一头被麻醉的大象一样躺在病床上，显得那样孱弱、无助，两眼紧闭，鼻子里插着一根长长的管子。只有微微起伏的胸部，微微张开的嘴巴，表明生命的迹象依然存在；表明这个一生乐观、昂扬向上的文艺战士，正在同死神进行顽强的抗争和较量。 阎宇对我讲了起因。9月14日，肃老感觉腿有点麻，家人便带着他去了空军总医院做检查，一去就住了院。接着，一连输了两个星期液体。29日吃午饭，肃老用筷子夹饺子时滑来滑去夹不住。到下午五点，正赶上院长来病房，看见他耷拉着个脑袋，问怎么老低着头呀，肃老说直不起来。院长让肃老在沙发上坐好，给他测反射区等等，同时又叫来科主任一起检查。这时，肃老头一歪，昏迷了。 头颅检查的结果是，肃老的脑干主动脉严重堵塞。脑干梗塞，一是可通过开颅手术治疗，一是从大腿股动脉插管至脑部疏通，肃老年事已高，只能采取药物保守治疗。 9月29日之后的十多天，肃老的病情直转急下，用医生的话说，天天都是鬼门关，几乎看不到任何起死回生的希望。 经过医护人员夜以继日地抢救，到十四五号，他的脚趾头偶尔能动弹一下，生命体征渐渐相对趋于平稳。 望着病床上生死难料的肃老，病床前忙碌的蓝衣天使，我在心里暗暗祈祷：肃老，你青少年时屡遭磨难，经历过日军大轰炸，上过朝鲜战场，参加过土改，也算是九死一生的人，相信你这一次也能化险为夷，转危为安，大家喜欢听你朗朗的笑声，也喜欢看你在荧屏上侃侃而谈，你这文艺战线的“常青树”、“不老松”，别这么突然地倒下呀！ 阎肃与“肩上芭蕾白天鹅”吴正丹合影（乔林生 摄）
30年前，我调入空军大院工作。我熟知肃老，肃老叫不上来我的名字。那时二十来岁，还没对象，喜欢到处转着玩。时不时在空政歌舞团或者在机关上下班碰到了，他总是主动地打个招呼，有时还能寒暄上两句，没有一点架子。肃老因歌曲《我爱祖国的蓝天》、歌剧《江姐》早已成名，声誉如日中天，对我们这些个初出茅庐、怀揣梦想、踌躇满志的年轻人，并不看轻或者视而不见，不像有的机关干部颐指气使、盛气凌人，这让身处陌生环境的我，总是心怀感动。记得他见面喜欢重复说一句话：“年轻真好，年轻是个宝啊！”那时，我从青藏高原下来不久，脸上一边一片红晕，他开玩笑说我：“你是红二团的啊！” 后来我和他儿子阎宇熟悉了，提起肃老的平易近人，阎宇说：老爷子就这个“毛病”，不管认识不认识的，哪怕是楼下收废品的、卖报纸的、炸油条的，他都是自来熟，都能主动上前聊上半天，最后问他你认识人家吗，他摇摇头说不认识。 后来我调到解放军报编辑部当编辑，见面的机会少了，但时不时能看到他的大作频频问世，尤其是他这么多年来参与策划的大型文艺晚会收视率很高，他创作的《敢问路在何方》《雾里看花》《军营男子汉》《长城长》《北京的桥》等等歌词，屡屡被谱成了名曲广为传唱。 真正与阎老多有往来是2005之后，因为我转岗从事文化宣传工作。几乎每一次座谈会上，每一次集训班里，每一次部队大的文化活动，都能见到他的身影。当然，还有多次饭桌上的不期而遇。 那时肃老已经是七十多岁的人了，给我的感觉是：越活越精神，越活越智慧。我们经常被他发言时的高谈阔论、机智灵敏、鞭辟入里、一针见血深深吸引，也时常被他逗得开怀大笑。有他在场，似乎专家不敢张嘴，明星黯淡无光。他个子不高，却是一个很有气场的人。 文艺界的人，往往个性鲜明，特别是出了一点成绩后，在平常的生活中容易口无遮拦、不拘小节。在我的印象中，阎老从来都是一个有涵养、有章法、或者说尺度把握得比较好的人，就是你挑不出来他啥毛病。他不会为了一件小事情和别的人争个你高我低、面红耳赤，也不会因为一点名和利与合作者产生矛盾摩擦、互不相让，更不会像有些人那样，道听途说得到的一点消息，拿出来随便议论、妄加评论，好像他们家人 掌握着党和国家的秘密，世界上没有他不知道的事。即便是他清清楚楚的事情，他也常常是守口如瓶，他大概是最深知“祸从口出”的那个人。 还有一点让敬重和佩服的是，他好象除了睡觉，几乎没有休息、没有娱乐、没有爱好，看点杂书就是犒劳自己了。一辈子认真、服从，永远是组织上让干啥就干啥，从不越雷池半步。哪怕是有一次由着性子任性一回，他都没有过，规矩的让人心疼。他最不爱听的一句话就是“文人无形”，他说：“谁都得有形，有形就是教养，就是品质，就是格调。
和阎家人接触时间长了，慢慢地，我的心中既有一个高大上的阎肃，也有一个低小下的阎肃。我也知道了，在他光鲜亮丽的背后，也有过常人遇到的烦恼。 年轻的时候，阎肃家庭负担很重。父亲早逝，母亲和弟弟妹妹们都没有工作，全家人的生活开销都指着他的津贴费。每月发薪，他只留几块钱买一筒牙膏或买一两张戏票，其余全寄回重庆家中。那时候，养家是他的头号任务。 30岁出头还没有对象，在那个年代就算老光棍了，家人着急，他本人着急，组织上也着急。 空军文化部部长黄河找到了阎宇的大姨姥姥林野（他俩是老八路、老战友）求助。“我这里有个才子，30多岁了一直找不到对象，你那里有没有合适的给他找一个？” 也是在文艺单位当领导、颇有眼光的大姨姥姥没有介绍别人，而是介绍了她自己的外甥女李文辉。 看照片小伙子还算精神，李文辉同意见面。一见人，李文辉有点不愿意了：阎肃长得那么矮，背还有点驼，人和照片不大符合。 李文辉娘家是河北的大户人家，她父母也看不上出身贫寒的阎肃。能言善辩的黄部长联合大姨姥姥一起出来做工作，总算让女方吐口了：“处处看吧。”一段时间相处下来，阎肃的睿智、豁达、博学、质朴，深深打动了同是革命军人的李文辉的心。 阎肃、李文辉夫妇（来源：网络） 别看肃老一生在事业上风风光光，在家里是个“妻管严”。平时遇到一些家庭矛盾，肃老有时争辩几句，有时装没听见，让步的时候居多。无论遇到什么情况，他总是念着老伴的好：“这女人要不嫁给我，我就打光棍了；这女人要走了，我的两个孩子就没妈了。” 李文辉做得一手好饭，他们一家人的胃没受罪。 阎宇说：“我爸永远是以工作为中心，我妈永远是以自己为中心。” 肃老乐呵呵地说：“你们的妈妈是用她自己的方式爱着丈夫，爱着儿女，尽管我们有时候对这种方式接受起来有些困难。” 阎宇曾问过父亲：“你不到30岁就写出《我爱祖国的蓝天》，文工团那么多女孩难道没长眼，咋就没有一个人能看上您呢？” 阎肃一本正经回答：“我底板（长相）不好。” 阎宇又问：“那个xxx阿姨长得漂亮，性格温柔，您当初怎么就没有追求她呢？” 肃老淡淡地说：“人家那条件，我就没敢往她那方面想。” “那你喜没喜欢过她呀？”阎宇追问。 肃老像是自问自答：“喜欢咋的？不喜欢又咋的？你这个臭小子，你操这份心不怕你妈生气？你把自己的个人问题处理好才是正事。”
“文革”时期，姐姐阎茹和妈妈住城里，弟弟阎宇和爸爸住军艺。1976年“四人帮”打到了，他们一家人终于团聚在一起。 七八十年代，人们的生活还不富裕。肃老时不时地存点钱接济弟弟妹妹。阎宇的姑姑刚结婚时，俩口子只有一辆自行车，很想再买一辆都骑着车上班。没办法，两口子跑到哥哥这借钱来了。阎肃的“小金库”当时只有200多元，全部拿出来塞给妹妹了。过了两年，妹妹生活宽裕了一些，凑够200元钱后要如数还给哥哥。 一见小妹来，肃老连忙摆手：“姑奶奶，快别提这茬！千万别还，你还了我不知往哪里搁，弄不好反倒会惹出一大堆事。” 说什么都不行，肃老到临了也没要妹妹还这200元钱。 阎肃有两个弟弟，一个妹妹，他的经济条件相对好一些，不管哪个弟弟或者妹妹遇到的困难，他总是力所能及地给予帮助，明着给补贴一点，暗着再给补贴一点。 俗话说，80的老儿想爹妈。50年代初，父亲去世时，阎肃在朝鲜前线慰问演出，无法回来；1985年母亲去世时，阎肃又在忙中央电视台的春节联欢晚会，也没能回去奔丧。对此，他有着深深的内疚和歉意。 2010年秋天，空政文工团的歌剧《江姐》赴重庆展演，阎肃随剧组同行。借此机会，肃老带着儿子阎宇，最后一次为父母大人扫墓。重庆多山，肃老父母的墓地又高又陡，几十阶台阶有10多层楼高。肃老走一步喘一口气，走到一半路，腿疼，走不动了，只好坐在地上歇一阵子，再继续往上走。到了父母坟前，他扶着墓碑喘了老半天。 肃老平时是个不好掉眼泪的人，跪在父母的坟前，他很动感情，讲了这样一段话： “爸爸妈妈，这么多年我因为工作忙回来的很少，也没怎么在你们跟前尽孝，但我很想念你们，也惦记着咱们的家。尤其是妈妈，吃了那么多苦，好不容易才把几个娃儿拉扯大，劳苦功高啊！我今年已经80岁了，走不动了，这是最后一次为你们扫墓了，以后就是这小子（指阎宇）代替我来祭奠你们。没准过几年，我们就又见面了，有啥话到那时候再好好唠唠……” 一生忙碌的阎肃，顾不了父母，也经常顾不了自己的儿女。 儿子阎宇是在后来搬到沈阳的姥姥家度过童年，三岁之前好像就见过父亲一两面。女儿阎茹两岁送到幼儿园，一周接一次，上小学中学都是住校，一周或者两周才回一次家，回家还常常见不到父母的影子。 阎宇年少时，有一次因为受伤入住空军总医院，妈妈每天来好几趟，爸爸一直没露面。护士问：你爸怎么也不来看你呀？阎宇说：在家见不着他，在医院就更见不着他。 一天下午，护士去打开水带回好多好吃的，进病房后指着后面跟进来的一人说：“这同志真好，一路帮我拿东西。” 阎宇看看那人，冷静地说：“他是我爸。”护士姐姐一愣，随即大笑起来，病号们也跟着傻笑半天。阎肃没事儿似的看着病床上的儿子，说：“你小子住得不赖啊！” 多数人家是严父慈母，阎肃家是严母慈父。有一次，阎宇和邻居家小孩打架。平时每次人家告状，妈妈总要暴揍儿子一顿。这次她少有地没打儿子，反而和对方的家长理论起来。但当妈的还是一肚子怨气，在楼下等着阎肃下班回来，让当爹的好好教训教训儿子。没想到，父子俩回到家里一个鼻孔出气，嘻嘻哈哈，没事人似的。李文辉一怒之下，把儿子和丈夫一并轰出去了。 阎家父子在马路牙子坐到九十点钟，仍回不了家。文工团的那位阿姨就上楼去劝，一直劝到李大姐气消了，才允许父子俩回家来睡觉。 当然，肃老也不是袒护儿女的那种人，小毛病一般不责备，该管教时也不放弃自己的责任。 改革开放之后，阎宇生意做得风生水起，肃老为儿子感到高兴，逢人便说：“我们家也有大款了。”女儿阎茹时常代表国家参加国内外的桥牌比赛，或应邀和党和国家领导人打桥牌，也让肃老心里感到几分宽慰。 阎宇记得他给老爸买过两次东西，一次是九十年代初给老爸买了个都朋牌的打火机，他用着挺高兴。央视的人看见后说：“阎老您够高级的！”老爷子得意回答：“儿子孝敬的，咋的也得二三百吧。”人家笑说：“哪止啊，这得五六千。” 肃老一听惊着了，赶紧收好，不舍得用了。后来他跟儿子说，藏在了一个连自己都找不着的地方了。再一次是2002年阎宇刚从外地回北京时，带老爸去王府饭店买了几件名牌的大短裤，肃老他不知道价格，也就随便穿了，最后把名牌穿成很家常的那种样子。 阎茹出国的机会多，给老爸买了礼物不敢告诉他多少钱买的，怕他知道后批评她大手大脚，也怕一辈子勤俭惯了的老爸舍不得享用。 肃老说：“你姐弟俩的福我享上了，孙子辈的福我怕是享不上了。”阎宇逗他开心：“老爸，您别这么说，我还等着您送您孙女上大学呢！” 肃老哈哈大笑：“好啊好啊！” 阎肃与相声演员常贵田合影（乔林生 摄）
每个人的生活中都会有波澜，不同的是有的人往往把好的事办坏，而肃老却常常能把不好的事变好。 有一件事很能证明他的这种能力。 肃老的女儿阎茹因为打小离家住校，性格特别独立，长大后和家长在思想沟通上会产生一些不同看法。因为担心父母过多干预自己的恋爱婚姻问题，阎茹和同是桥牌手的男朋友办完登记结婚手续，才告诉家里：“我已经和我们队的小杨领证了，今天晚上两家人一起吃个饭，就算正式结婚了，你们去不去？” 母亲李文辉哪能接受这个。肃老特别冷静，说：“木已成舟，我们做父母的就应当接受这个事实，并送上最真诚的祝福。这顿饭一定要吃，而且全家人都必须去。” 阎宇按父亲的要求通知姑姑叔叔，一家人浩浩荡荡去吃阎茹的喜酒。 到现场一看，阎家人傻眼了：且不说饭馆档次很一般，乱乱嘈嘈，可气的是男方家里只来了女婿一个人，另外还有他的一位朋友来撑场面。杨家人住在北京，儿子结婚这么大的事，父母、亲戚连一个人都没来，说不过去呀！母亲李文辉很不高兴，阎宇更是气不打一处来：你们太轻视我姐了！真想把桌子一把给丫掀了。 肃老当时心里肯定也是纠结，但他明面没有丝毫表露，反而热情地招呼大家入席就座。菜品上齐后，他最先动筷子，该吃吃，该喝喝，一副无所谓的样子。饭吃得差不多的时候，肃老擦了擦嘴，站起来说话了：“今天是我女儿女婿大喜的日子，我要代表全家赋诗一首，表达对你们由衷的祝福。” 又不是在包间里，大庭广众之下，老头唱的是哪一出啊？阎家人面面相觑。血气方刚的阎宇更是特别不理解，压低嗓子制止老爸：“这是大堂，您还朗诵诗呢，都不嫌丢人！”阎肃说：“有啥丢人的？我女儿结婚，我怎么也得有所表现表现啊！” 阎老不受任何情绪影响，不管不顾地朗诵起自己写的一首诗，题目是《金红的玫瑰》—— 金红的玫瑰，摘下一朵， 我祝福你们，也祝福我。 芬芳的心香，袅袅升起， 我祝福你们，也祝福我。
相逢是缘分，有缘莫错过， 茫茫人海里，知音最难得。 我祝福你们，青春永欢乐， 好运时时有，成就日日多。
掌声会过去，鲜花会凋落， 唯有好心愿，彼此能寄托。 我祝福你们，年华永不老， 下次再相会，一定更快活。
金红的玫瑰，留下一朵， 我祝福你们，也祝福我。 甜美的心香，虔诚捧起， 我祝福你们，也祝福我。 肃老声音浑厚，抑扬顿挫，把一个父亲的心意和情意表达得准确到位，相邻饭桌上的客人都站起来为他鼓掌了。本以为要遭到一家人责难的新郎和新娘，当场感动得热泪盈眶。 肃老硬是把一场尴尬的婚宴办成了一场比较圆满的婚宴，最后大家是高高兴兴散场的。 阎宇夫妇和父母合影（来源：网络）
儿子阎宇成年后，玩性大，早恋不早婚，交一个女朋友过一段时间就黄了。肃老看不惯，怕人家女孩受委屈，有时批评批评，有时候还给儿子“使坏”。有一次，阎宇认识了一个重庆的女孩，俩人谈起了恋爱。在一个饭局上，阎宇把那个女孩也叫来了，让父亲认识认识。没想到，肃老当场对那个重庆女孩说：“和阎宇交往，你可别当真啊！他全国各地哪里都有女朋友。” 阎宇恨不能钻地缝里躲一躲。重庆女孩从此再也不理他了。 阎宇不乐意了：“老爸啊，你太落伍了，多谈几次恋爱就叫‘瞎搞女人’，你这是什么逻辑啊？什么年代的思想啊！” 阎宇说：“我处女朋友，每次我妈都当真，每次我爸都不当真。” 阎宇和武警文工团独唱演员刘莉娜相爱，肃老也没当回事，结果他俩修成正果，走进婚姻殿堂。结婚那天，肃老特别高兴，又是当场掏出早已备好的一首诗，激情朗诵。 《伴君行》 一叶扁舟浪花中， 去年海北，今岁江南，明朝河东， 任黄花碧水，青山红叶，白发秋风。 随你奔波这久，也算是五彩人生。 咽下了，千杯喜，百盅泪，万盏情， 仍留得，一颗心，七分月，三更梦， 淡定从容伴君行。 缘分早注定，心海已相通，携手坎坷路，遥对夕阳红。 将惆怅、怨恼、寂寞、悲凉都抛却， 把忠诚、理解、宽容、和善、拥怀中。 人生难得是相逢，记得年年定情夜， 香缥缈，月朦胧。 下得台来，肃老得意地对儿子说：“我的这首诗，你老婆不懂，我老婆也不懂。“ 你看他这玩笑开的。 阎宇媳妇刘莉娜怀孕后，全家人都特别高兴。过了几个月做B超，发现是女孩。阎宇回家对老爸说：“是个女孩。” “女孩好啊！”肃老一条一条给儿子掰扯生女孩的好处，说了一大堆好话。 大半天没动静了，肃老又突然冒出一句：“这B超会不会弄错啊？” “也有这个可能啊！”阎宇心想，老爷子骨子里还是想得个孙子吧！ 孩子没出生的时候，肃老就给孩子起名，写了满满一页纸，阎宇一看完了，全是男孩的名字。阎宇感觉老爷子重男轻女的思想还是有的。 孩子出生后确认是女孩，抱回家来，肃老也挺高兴的，一天来看几回。只是在给孙女起名时，父子俩又产生了分歧，阎宇给女儿起名叫阎已偲，意思是希望她将来做一个厚道的有才华的人，肃老给孙女起名叫阎沐寒，因为她正好是小寒那天出生的。最后折衷了一下，大名叫阎沐寒，小名叫偲偲。 偲偲越长越可爱。肃老每次见面都要脸贴脸和她玩一会。阎宇委屈地说，我和我姐从小就没这待遇。
人年纪大了，时常有个头疼脑热的，很正常。肃老自理能力强，平时多半是他自己照顾自己，而不是要别人来照顾他。与前几次住院不同的是，肃老此次入院后，变得有些黏人，儿女来看他时，总是依依不舍的，而且特别念旧，话也比平时在家里多了。 液体一滴一滴掉着，肃老就给儿子阎宇讲从前的故事： “我呀，这些天躺在病床上，老回想小时候的事，一幕一幕的。以前在老家保定，生活不下去，七岁去了武汉，日子也过的挺艰难的，九岁到了重庆，赶上日军大轰炸，把家炸没了。再以后到南开中学上学，又到重庆大学上学，再以后当兵去了，弄来弄去进了西南军区文工队，先当演员后搞创作，最后稀里糊涂来到北京空军文工团，再没几年，李文辉来了。再没几年，你小子也来了。” 阎宇忙插话：“不对，还有阎茹呢！” 肃老忙纠正：“对，你姐比你先来的。和你妈结婚后我写出了《江姐》，也算对得起他们家的人吧。以后啊，你小子要多心疼你妈，你小时候整天捣乱惹事，都是你妈给你铲的。你妈脾气不好个性强，可心眼不坏，对你们姐弟那可没得挑，你得好好尽孝啊！可你姐姐阎茹怎么办啊？她一个人带着两个孩子（龙凤胎）怎么过啊？” 阎宇劝解老爸：“我姐和两个孩子的感情特别好，他俩将来还能不孝顺我姐？您好好养病，就别替她操心了。” 阎茹的双胞胎早产，体质弱，学习不是那么优秀。肃老又给阎宇下达任务：“你得每天让龙龙和凤凤各背一首唐诗，写一篇大字。” 阎宇说：“都快十八岁了，来不及了。” 肃老说：“啥时候开始都来得及，还得背、还得写，要不好好学的话就废了。” 肃老停了一会，又说：“你甭说，你姐的孩子没准能成为咱们这条街上最出色的修车工。” 阎宇哭笑不得：“瞧您说的，我外甥再不济也不能在大街上给人家修车啊！” 阎肃严肃了：“修车工有啥不好的？靠自己的劳动吃饭嘛！” 阎宇有点不平衡了：“您担心这个，担心那个，您咋不担心您的小孙女偲偲，她才8个月大啊！” 肃老乐呵呵地笑了：“你女儿那是得天独厚啊！身体又好，又聪明机灵，再等几个月就会背诗了。你俩口子年轻力壮，又能挣钱，哪用得着我操心。” 说不操心是假，他时不时地问：“儿子你离开银行后，现在到底在干啥啊？” “投资做高空发电，新型产业。” 听完儿子的一番解释，肃老连连摇头：“这个太危险了，万一电死人那可要了命了，千万别弄这事。” “那你还弄啥事呢？”肃老一会又问。 “刚刚投资上千万，办一个育婴学校，也就是教幼儿的父母懂得怎样当好父母，怎样培养孩子的各种品质，正直、善良、勇敢、分享；各种习惯，阅读、思考、整洁……；各种能力：记忆、专注、独立……” 没等阎宇讲完，肃老一拍大腿：“哎呦，这个好，造福子孙后代的事，这是做好事、做善事。挣不着钱吧？挣不着也得做，还得做好。” 肃老还掐着指头和儿子聊的一个话题是，谁谁谁走了，谁谁谁也走了，谁谁谁走得很痛苦，谁谁谁走得很安祥…… 面临国防和军队改革，肃老也有些忧心：“1955年空政文工团一成立，我就来了。我的一生就是文工团的一生，部队不能没有文工团啊！” 这就是生活中的阎肃，一个真实的阎肃。 （2015年10月下旬于北京，2016年2月12日改定） |
