你看得那么清楚，不怕将来嫁不出去吗？

文/倪一宁

摘自新书《赐我理由再披甲上阵》

妈妈曾经是村里的第一个女大学生。

她的整个求学过程，都被嘲笑笼罩着。村里人对外公讲，送女孩子上学等于『打水漂』，外公也一直试图说服她，要不就算了吧。放眼望去，村里大多数女孩都『算了』，小学时，班上还有一半的女同学，妈妈还能在里面找出自己亲戚，初中时就剩寥寥几个，到了高中，她一个人去县里上学，举目无亲，一周回家一趟。

高二那年，外公正式决定让妈妈辍学，她不肯，把自己锁在房间里绝食。外婆站在了妈妈那一边，说不管怎么穷，也要让她把书读下去，为此，两个人爆发了最大规模的一次争吵，据说还动了手。

妈妈是会剪头发的，她一直很跃跃欲试想给我剪一次，我一边躲一边问她，你什么时候学的啊？

她眼神黯淡下来，说，那时你两个舅舅也在上学，我生怕家里哪天负担不起，就不让我念了。所以偷偷学了门技艺，想万一不行，还有口饭吃。

我们全家都知道外公重男轻女，看到我弟弟就笑得满脸皱褶，所以我很识趣地，从不往他怀里钻。

去年外公车祸去世，家里人翻出遗嘱，里面写得很清楚，说生前存款三个孩子平均分。

妈妈看到遗嘱的时候很崩溃。因为按照农村的习俗，出嫁的女儿确实是不涉及财产分配的。她坚持不要那笔钱，却在遗照前哭得肝肠寸断，她说我真的一直以为你不喜欢我的，可是现在想起来，小时候大家挤一张大床睡，弟弟们乱动，你就拿脚趾头夹他们，可是我怎么翻来覆去，你都没有讲过我一句啊。

我刚出生的时候，爷爷也是很失望的，因为孙辈里没有一个男孩子。我没有办满月酒，爷爷的解释是刚买了房子，手头不宽裕，但他又补充了句：『这要是男孩子，哪怕小布衫里的钱都抖出来，也要办一桌。』

可是爷爷又最疼我。去世前一礼拜，他还惦记着老家又有新鲜的笋了，要给我寄些过来。

这才是真正让人难过的地方。生命中最亲近的那些人啊，他们很爱我，却看不起『我们』。

小学时最受老师喜爱的，是那种『听话乖巧能帮助组织纪律』的女同学。可是我也听到过不少老师在办公室里讲：『等一到高中，男同学一发劲，女生一点机会都没有』。

事实情况是，的确有那么一两个，一度顽劣不堪的男孩子，高中逆袭进入top10高校，但这仍然是个低概率事件。小学跟高中的评价体系完全是不同的，那时候不吵不闹能完成作业偶尔考个双百，就算好学生，范围宽广，人数不限，可高考是血淋淋的排名，以成绩来圈定优秀，这个比例本身就是大幅缩减的。女生的逐渐『埋没』，其实是合乎评判标准变迁的，跟『思维局限』、『智商平平』、『心思活络』没有必然关联。

能够逆袭的男同学无非几个，只是老师们深受『男女发展轨迹』的潜移默化影响，才听说了那么极端事例，就把它渲染成了普遍情况。

我小学时多动症且不安分，对那些做纪律委员检查我眼保健操有没有偷偷睁眼睛的女同学，也没什么好感可言。可我一想起女老师们明面上夸她们听话能干，转身就在办公室里磕着瓜子，判定人家的前程，就觉得一阵心寒。

我今年大四，我妈很焦虑，因为发觉出路怎么选都不对。

要是本科毕业就工作呢，她生怕我一个姑娘，孤身在异地，被人欺侮轻薄了去。可要读研的话，毕业出来就免不了被面试官质疑：『你有男朋友吗？打算结婚吗？近几年有生孩子的计划吗？』那，那索性就读博？

可大众对女博士的刻板印象那么差劲，她怕别人用诡异的眼神打量我，更怕我困在纸堆里，找不到合适的结婚对象。

哪怕她曾多次，在工作和家务两头奔波忙得脚不着地的间隙，用疲倦的语气跟我感叹过：你要是够豁达，不结婚也挺好的。

可是男孩子的局面就开阔好多。本科出来就上班，那是早点投入社会，接受磨砺；选择读研，就是增加砝码；博士毕业三十岁也不着急，厚积薄发，有的是机会。就因为生理构造的不同，他们少了好多拖泥带水的牵绊，步伐轻快。

好像那个滴滴答答作响的闹钟，只存留在女孩子的脑海里。

上次回家，妈妈看着我一个人扫荡完三菜一汤，却还是瘦了，她摸着我头发讲：『你要是男孩子就好了，我就可以放心不管你了。』

那我能说什么呢。我只是觉得抱歉，抱歉我还没有强大到，让妈妈相信我能承担起每一种选择。

我听过很多就业歧视的例子，都能一笑而过，但无法忽略来自父母的担忧，他们不是虚荣，也不是攀比，他们只是怕天地辽阔，路途难走。

我人生中最接近『相亲』的一次约会，发生在去年。一个普遍意义上的青年才俊，费了些功夫来找我聊天，期间很是委婉地问我，你能接受跟另一半长期异地，或者，他忙他的正事，你替他操持家庭，完了给你一些补偿吗？

看出了我的匪夷所思，他赶紧补了句：这其实是共赢的。把谈情说爱的时间省下来，专心各司其职，我要是成功了，自然也少不了她的好处嘛。

当时我很想问问他，大哥你有没有听说过吕雉？

但这样的择偶需求越来越普遍了，知乎上女生在问『男朋友圣诞节就送了我三颗费列罗巧克力，该不该分手？』『女人拿一生中最好的光阴去陪伴一无所有的男人，这值得吗？』而男生则在苦恼『女朋友忍不住要翻我手机怎么办？』『女友在意我跟前任的联系怎么办？』

这哪是什么感情领域的话题，这明明只涉及经济效益，我所见到的，是女生急着将青春变现，男生则想着，如何花费较少的精力财力，获得一个纯洁、安分、最好还年轻美貌的伴侣。

还会有人给我留言说，你看得那么清楚，不怕将来嫁不出去吗？

我一直都认为，两个人之间的『稳定』，是建立在互相深刻了解的基础上的，一方随手给予点温情和好处，另一方喜不自胜地拿去炫耀给同班看，以这样的方式维持的关系，简直都不能叫『维稳』，只算得上『喂食』。

但很多女性却是满足于这样的『喂食』，现如今女权大旗遍地都是，号召女性对自己好一点，但什么叫好一点呢？不是死命节食乱打玻尿酸，把自己往男性期望的模子里套，只为嫁一个好价钱，也不是抱怨完出轨的老公后，狠狠心说：『走，到名牌店里去，刷爆他的卡。』

眼下的中国，男女之间相互物化，他希望她省心，她盼望他出息，爱情成了两个人攫取收益最大化的幌子。好像大家都忘了，爱本该是轻轻浅浅的，不沾染那么多欲望的荤腥，只是你跟那个人，有很多话想说而已。

偏偏有时限制女人的，就是女人。

种种极权国家的历史表明，不平等是可以被习惯的。长期处于男性强权下的女性们，一方面亦步亦趋地跟随男性的要, 求，服从他们的统治，甚至把男性对于女性的思想行为规范的要求，内化成为自己行事的准则。古代的女人们，把三从四德的迂腐教条，融入到一言一行里，用一生去践行男性道德家们口上，冠冕堂皇的几句空话。一旦她们老成了权威，就不自觉地去『调教』和『塑造』年轻女性们。她们成了男性文化的帮凶，以过来人的姿态，胁迫着新一代的女性，造成了男性社会中女性自缚和缚人的生存困境。

从前读萧红，里面的婆婆反感于媳妇逾越常规的言行，决定给她一个下马威。婆婆按照几千年传下来的的规矩来改造她：先是恶狠狠地打了她一个月，打去了少女的烂漫和天真；再是给病倒了的媳妇治病，一群婆婆奶奶们煮了一大缸滚热的热水，把扒光了衣服的小团圆置放于其中，『她在大缸里边，叫着、跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会儿，浇得满脸通红，她再也不能够挣扎了，她安稳地在大缸边站着，她再也不往外边跳了，大概她觉得跳也跳不出来了。』

而改造的结局却是，『还没到二月，那黑乎乎的，笑呵呵的小团圆媳妇就死了。』在小团圆媳妇的惨死中，一群女性扮演的，恰恰是男性文化的打手。她们自身驯服于父亲、丈夫、甚至儿子，用年复一年的劳作和沉默，来纵容男性权威的覆盖和铺张，还主动替男性收拾了那些不够『听话』的女性——光是女性间的内耗，就足以掐断自由平等的嫩芽。而这，于萧红看来，正是最大的悲哀。

放到今天，她们就是那些替人操心啥时候结婚生不生得出孩子，臆测花枝招展的邻居是小三，看年轻女性开好车买房子就觉得是出卖肉体换来的婆婆妈妈们。

我没有抱怨的意思。我只是替她们不值。人生原本有多种可能性，她们却忙着规定了自我，再规范别人。

萧红说女性的天空是低的，可当下男性的那一片领地，也被买房压力、社会期许、中年危机这些难题堵得水泄不通。两边忙着相互怨怼、敌视、轻蔑、怪罪，忘了我们本可以给对方多一些权利，顺便赋予自己，多一重的自由。

愿你我都能活得更开阔。

*作者：倪一宁，微博：@倪一宁cookies；知乎：明爱暗恋补习社长；微信公众号：明爱暗恋补习社<withniyining>，新书《赐我理由再披甲上阵》热卖中，人民文学出版社。