文/入江之鲸 1 前几天和一位老教授聊天,讲到她的个人经历。 她年轻时,走过一段很长的弯路。 当初本科毕业时,她不知道是该继续读书,还是该走向工作岗位。她更想念书,当时西安美院的报考材料已经寄到她的手中,只要填报好,就能顺利读研了。可身边的朋友都对她说:“你是女孩子,你不用读研,赶紧工作找个人嫁了,弄好家里就好了。” 她不知道该不该入党,有点大男子主义的副班长告诉她:“不用。你是女孩子,不用入党。” 几乎所有人都对她灌输着这样雷同的观点。于是,她傻傻地拱手放弃了西安美院。 后来的坎坷,不足为外人道,她愈发强烈地觉得,别人说的“女孩子该做的”,不是她真正的人生追求。 她花了很大的力气,费了很多的时间,迟了很多年后,才辗转考上了另一所学校的研究生,这才走回当初那条心之所向的路。 2 老教授的故事,让我想起了我的母亲。 今年过年回家的时候,某天上午,妈妈收拾着抽屉里的旧物。 她突然感慨了一句:“唉,当年的高考成绩单还在。” 我心里难过了一下。 我知道,对她来说,没能念大学是她一直以来的心结。我们搬了几次家,陆陆续续扔尽了陈年旧物,唯独她的高考成绩单,母亲每每拿出来感慨,却舍不得扔。 当年,她数学成绩逼近满分,总分也算是全校数一数二,外公本来已经给她买好了上大学去的火车票,衡量再三,还是退掉了。
3 比起上一辈人来,我们这一辈的境遇已经好了很多。 女人不能上桌吃饭的时代已经翻篇,“男女平等”的说法,起码已经以一句口号的形式,流传了开来。 即使如此,我们还是时常遭遇隐形的不平等。 我隐去事件细节,讲我的一个朋友小A的故事。 小A做一个项目,拿到了全国一等奖。可是上级把以“特殊人才”身份晋升的机会给了项目组唯一的男生。 让小A心寒的是,她运营这个项目两年多,完全是出于热忱。她后来才得知,那个男生临时被上级说动加入,当时上面给他的许诺就是,拿到奖就能以“特殊人才”身份升职。 一些学校里,学生会主席只能是男生;我以前所在的学院,上面的机关来招人,常常点明只要男生;工科女生就业遭冷遇,文科男生就业受热捧;有的“阴盛阳衰”的行业,女性员工远远多于男性,可越往高层走,男性比例就越高。
4 我一个异性朋友问我:“你是不是女权主义者?” 我讶异:“你指的女权主义,是指什么?” 他说,他也未曾详尽了解过它的概念,只是直觉上觉得我算是女权主义。 用朋友的话说,我太“拼”了。
我另一个朋友对我说:“我很欣赏你这样的女生,但我会娶那种没什么野心的小姑娘,宜室宜家。” 我在心里“哦”了一声。
说实话,我也不懂什么“女权主义”。我只是认为无论男女,人人平等,我应该是个人权主义者才对。 5 我的朋友M姑娘有个亲弟弟,M特别优秀,能力出众,而相比之下,弟弟则逊色了一些。 M的奶奶很遗憾这件事,用闽南语说了句俚语——菜刀不锋利,锅铲倒挺锋利。意思大约是,该锋利的不锋利,不该锋利的却锋利了。 M不服气:为什么男孩子被比作锋利的刀,女孩子就该被比作不该“锋利”的铲子呢? 爸妈一再跟M强调,家里的房子一定是弟弟的。M觉得又好气又好笑,她从来没想过要跟弟弟争什么啊。 M姑娘通过读书走出山村,算是同辈女生最有“出息”的了。她的母亲却深深为之担忧:“读书读多了,一定嫁不出去。” 她的妈妈语重心长地教导她:“命运都是平衡的。你是女孩子,要是事业上打拼得很好,家庭就注定不幸。” 说出这番话的M妈妈,因为性别而早早辍学。小学升初中,开学的那一天,下了一场很大的雨,本来要送她到城里上学的父亲对她说:“要不然就不上学了吧。” 如果是个男孩子,恐怕冒着再大的雨,或者是第二天,父母也会把他送去学校的吧。
之前这样一个说法,A男配B女,B男配C女,C男配D女,于是A女就“剩”下了。 M有一次把这个说法讲给爸妈听,她母亲立刻表态,希望她成为B女,而不是A女。 M问:“难道你不希望你女儿成为最好的吗?” 妈妈依旧语重心长:“女人最重要的是结婚、嫁人。” 她的爸爸先说了A,想了想又说,还是B吧。 M伤心了一晚上。
6 前几天,一个朋友向我倾诉烦恼。 她很有才华,从海外名校留学归国,却在婚后选择了放弃学术,回归家庭。 她“嫁得好”,衣食无忧。生完第二个孩子后,她便辞了职,在家专职带孩子。渐渐地,她发现自己原本丰富的世界渐渐萎缩了,她和工作繁忙的老公共同话题越来越少。老公回到家,她只能用贫乏的言语向丈夫描述贫乏的生活,琐琐碎碎,絮絮叨叨,老公对她越来越不耐烦。 她变得很恐慌,生活苦闷,不知不觉间,她的世界缩小到了只剩下丈夫、孩子和家长里短。 她很想恢复以前的状态,可是现在她有两个宝宝要照顾,已经不得不囿于这小小的家庭。 台湾作家朱天心的小说《袋鼠族物语》里,这样描述生过孩子后从此以孩子为生活重心的妈妈们—— 她们连计价的货币单位都和我们不一样,她们常以一瓶养乐多、一桶乐高玩具、一打婴儿配方奶粉,来代表我们使用我们所使用的两块钱、一百块钱和她先生十分之一的薪水。 她们在语言沟通上逐渐丧失能力。因为,三四年来,大多时候一天二十四小时,她的会话内容都是“宝宝哪,要不要吃奶奶?”“谢小毛,你怎么又便便在尿布里了”。她的词汇早已退化到“汪汪”“果果”,常常一星期里她说过的大人话,仅仅是跟收水费的说:“水管是不是有漏,怎么可能那么多钱?”
我并非是想标榜事业成功的女性,也并非想贬低在家做全职太太的女性。我只是希望,有一天,那些成为家庭主妇的女性,都是出于完全的自愿,而非受到他人或形势的胁迫。并且,倘若有一天,她们想重回职场,争取家庭和事业的双赢时,也可以不受任何束缚。 7 “女孩子学历太高了嫁不出去”,“女孩子不要有野心”,“女孩子的人生意义就在于经营一个幸福的家庭”…… 这些鬼话,我统统不信。别人的评价,我只当是个热心的建议。我的人生,还是要按照我的意愿来活。
作为一个女孩子,我和男生一样,希望能痛快地花自己努力赚来的钱;希望自己的能力和才华被别人认可、受别人尊重;希望自己想要的未来,能靠自己的努力来创造;希望嫁人是因为爱情,而不是把自己的命运寄托在另一半的运气上。
*作者:入江之鲸,青年作者,新概念一等奖获得者。微信公众号:入江之鲸。微博@入江之鲸 |