一辈子开诊所治病的老中医丁义明没想到,自己的一个过期专利,会引来药监局的突查。

2014年6月20日,药监局工作人员来到丁义明家——有人向药监局反映:由丁义明“教授”专利配方的“防脱发止脱发生发茶”药物,并没有其所宣称的药效。面对药监局的“兴师问罪”,丁义明有点儿丈二和尚摸不到头脑:自己确实在2008年向国家知识产权局申请过一个“防脱发止脱发生发茶”的中药制剂,但是此后一直没有将其开发成商品药,更没有公开销售,如今怎么还被“用药患者”给举报了呢?

药监局自然没有在丁老爷子家里发现什么问题,他们提交的书面报告也表示丁义明家中未发现成品药、原材料和制药工具等,丁义明也表示自己从未授权过其他人制造“防脱发止脱发生发茶”。虽然在药监局这边获得了清白,老爷子心里却并不能平静下来。他让儿子上网去查一查究竟是谁在打着自己的旗号卖药。这一查他们才发现,至少有4家网站,在打着丁义明的“防脱发止脱发生发茶”的名号卖药。

河南周口的老中医,被“包装”成北京医药世家的教授

现在,如果你打开百度首页,输入“丁义明”三个字,系统甚至会自动给你推荐相关检索词“丁义明　脱发”和“丁义明脱发骗局”等等,每个关键词都能搜索出300多个网页来。而这其中,一个名为“发密宝”的所谓脱发产品,则是规模最大(百度统计称网上与“发密宝”相关结果约217万个)、被提及最多的一个:这个“发密宝”有网站、有微信QQ客服,有400开头的企业服务热线,还有人为“发密宝”撰写了百度百科。甚至在“双十一”期间,他们还在微信上做了促销活动……

在百度百科“发密宝”词条的第一句话里,就赫然写着“‘发密宝’由来自北京的医药世家,丁义明教授根据祖传秘方结合多年临床经验发明,是一种防脱止脱生发茶……”这让丁义明哭笑不得:“俺家在河南周口,家里就我一个学医的。我爸也不学医,我儿子也不学医。我原来一直就在家乡自己开的诊所里给人看病。我都不知道我咋就成了个北京医药世家的名医,还是个教授?”

而在某些小规模的网站(网址都是一些无意义的数字字母排列组合的)里,还有人在绘声绘色地讲起故事来,故事情节也大同小异(很多段落根本就是一模一样):什么帮老板取药偶遇老中医说能治疗脱发,一开始不信,后来慢慢用药,真的长出来头发,他要去感谢老中医,老中医却不收礼。老中医自称秘方是“祖传”,是身为“专门给娘娘美容护法的清宫太医”的祖父留下的,现在老中医自己没精力弄,而他“一定不能让这么好的配方失传”,最终成功说服老中医推广配方……

在这个“情节曲折”“感情充沛”的故事最后,讲故事的人特意强调“老中医的配方已经通过了国家专利认证”,而他们提供的专利号,就是丁义明的“防脱发止脱发生发茶”的专利。

实际上,在这些网站上,你查不到确切的生产厂家,更查不到相关的药品批准文号。网页内的宣传文案也都是类似电视购物一般的浮夸文风。整个购买过程更是主要通过QQ、微信的沟通完成,根本没有实体销售渠道。这样漏洞百出的网站,本来应该很容易让人联想到是骗局。然而,网页里列举的专利号,以及几乎细致到手把手教你如何查专利的内容,却迷惑了很多人。

来自江苏南京的孙梁(化名)老先生就是被迷惑的人之一。今年73岁的他,一直饱受脱发的烦恼。2015年初,在他加入的一个脱发患者QQ群里,一个号称知道有“治疗脱发的特效药”的群友发送了一个链接——就是上面提到的“会讲故事”的链接。孙先生按照网页提供的专利号,在国家知识产权局的官方网站中也顺利查到了丁义明的专利内容。于是,他在“唯一指定QQ客服”的指点下,分别在1月22日和5月5日两次购得了所谓的“生发茶”,先后坚持喝了7个月左右的时间。但结果可想而知——网页上“故事”里的“奇迹”,完全没有发生在他的头上。

“讲故事”+“贴专利”已成套路

孙梁在服药期间,还曾接到一位“丁义明教授”打来的电话,给他“指点”如何服药和注意事项。然而,当他最终发现这些药根本不起作用的时候,网站上连续变动过几次号码的“唯一指定QQ客服”却再也联系不上,“丁义明教授”的手机号则直接停机了。终于意识到自己被骗的孙先生,却找不到骗子的任何痕迹——他两次收药都是通过快递,第一次是南京本地发货,发货人也没有具体标明,第二次则是北京发货,发货方写着“北京联盛祥科技有限公司”。但经查证,这个公司也只是一个专门做邮政物流服务的公司。对孙先生来说,唯一的“线索”,就是国家知识产权局的官方网站中公开的丁义明的专利内容中标明的他的住址。

孙先生向北京警方报了警,警方则委托北京市海淀区北清路工商所调查此事。但工商所调查的结果,也和他们看到的药监局的材料一样——丁义明并没有生产什么“生发茶”。孙梁最后的“线索”也断了。

然而,骗子又是怎么得知丁义明老人的确切的专利号相关信息,使之为其所用的呢?

丁义明排除了“内鬼”的可能:“我原来给人治病都是在河南老家,我是来北京帮着儿子带孩子的时候申请的专利,我在北京这边都不怎么给人看病了。不会是周围有谁给我透露的。”

记者和丁义明的儿子丁中华对比了一些网页,大致发现了一些端倪:实际上,在百度搜索关键词“丁义明　脱发”时,记者也看到有一些人在网上问“200810183204.8的专利号是不是真的”。一些对专利方面比较懂行的网友会告诉他们这个专利是真的,但因为未按时交纳年费而失效了(丁义明的收信地址有过变动,错过了知识产权局催缴年费的挂号信,导致丁义明的专利已于2014年初失效)。而在打着丁义明的旗号的各路兜售“生发茶”的各个网站中,“发密宝”无疑是最“专业”的一个。和那些单纯“讲故事”的网站不同,大概是他们也发现了自己利用的专利是一个已经失效的专利,“发密宝”如今已经“更新”了两个专利——分别是来自河南郑州的王志伟和山东淄博的孙丰富申请的专利。由于新专利分别是中药擦剂和洗发香波,“发密宝”便把自己原本的“生发茶”与新的“育发液”“洗发露”打包成了“生发组合”贩卖(然而“发密宝”的百度百科和在一些论坛推广的帖子里,还保留着“丁义明教授的生发茶”的说法)。

记者打开国家知识产权局网站中查询专利的页面,发现在查询栏中输入“脱发”二字,能搜到3457条、总计346页的相关专利数据。每一条数据也都能点开查看详情,有些条目中甚至连申请书、专利证书的图片也可以直接看到图片。

同时,记者在孙梁老人提供的网站资料中,发现网站上提供的所谓“丁义明教授”的照片,利用“图片搜索”可以查知,这位老教授还曾经为一个兜售痔疮药品的网站“代言”,只不过在那个网站中,这位老教授不再是“丁义明教授”,而是家住黑龙江省哈尔滨市的“张宗江教授”(实际上,这位老人是江苏省宿迁市的一位老中医刘超,他曾经成功申请了关于心脑血管病防治药品的专利,并因此被媒体拍照报道,却不幸被各种卖假药的网站当成了幌子)。在这些各路兜售所谓的“拾味痔消膏”的网页内,同样看到了“讲故事”的人细致入微地把如何查证“张宗江教授”专利信息的每一步都进行了详细解说。

而当记者再扩大一下搜索范围,搜索一些关于便秘、腰椎间盘突出等困扰人日常生活的信息时,总能找到几个“讲故事”+“贴专利”模式的网站。很显然,这已经成为假药网站的一个“固定套路”,而他们用来“佐证”自己、迷惑患者的“专利信息”,就来自国家知识产权局完全公开、取之不尽的专利数据库。

“专利这个事儿,我再也不想碰了”

“从2014年出了这个事儿到现在,我这心里一直挺堵得慌的,太别扭了。”丁义明说,这种事情对买假药的患者和被盗用专利名义的人来说,都是伤害:患者被骗钱受气,专利持有人则是无端的名誉受损。即便丁义明现在早已不再出诊了,但是看到在搜索引擎里,自己的姓名和“骗局”两个字相提并论,他心里还是很难受。

“俺这个方子,大约20年前就开始研究。我看过的病人,只要是40岁以前的,无论是秃顶、脱发、斑秃……给人家看过的疗效都很好。”后来,听说了“专利”这个概念的丁义明,也颇为动心,“这毕竟是国家承认的东西,要是能通过这个把我这些年研究的一些药方推广一下,不是挺好的么?”

申请专利的过程很麻烦,丁义明2008年12月16日提交了申请,但前前后后跑了一年多,经过各种整理材料填报表格才算申请成功。但之后,来寻求合作的商家只是简单聊了聊,并没有深入地计划过下一步就没有下文了,时间一长,丁老爷子自己对此也就不了了之了。2014年初,自己的专利因为忽略了续费而失效,他也任由它去了:“我真没想到,申请了这个专利,没给自己带来什么,反而惹出这么个烦心事儿来。”

更让丁义明老人烦恼的,是这个事情他根本无从解决:药监局来家检查的第二天,他就到派出所去报案,然而这种“连被告都不知道是谁”的报案,根本无从立案。同样,药监局、工商局对于骗子也是一筹莫展。“这骗子骗钱的数目也就几千；卖的假药都是中药成分,反正也吃不死人,出不了大事儿；药物交易都是走快递,而且快递上登记的物品还是‘茶叶’……他们真是狡猾,一点儿风险都不碰。”海淀区北清路工商所的一位工作人员无奈地感叹说。

回想起整个事情,丁义明老人忽然觉得,国家知识产权局的专利查询网站“安排是否也有问题”:“怎么能这么轻易就让骗子查到别人专利的所有信息呢?”

然而,国家知识产权局咨询热线“12330”给出的答复则是:现代专利制度就是以申请人对发明创造的公开,来换取法律给予的保护的一项制度保障。全球的专利保护都是遵循着“公开换保护”的原则。而且药品申请过专利,并不等于可以批准生产,还有很多环节要完成。热线工作人员给丁义明老人的建议,依然是“报警”。

“这不又绕回来了吗?我们一开始就想着报警了,但是派出所不也没办法么?”丁义明说,他原本还想看看这次申请专利的情况,如果效果好,就再把自己琢磨的其他几个药方也申请下专利来,“现在这么一看,专利这个事儿,我再也不想碰了。”