|
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！” 古往今来，文人墨客将对时间的感慨寄托于锦绣山河，虽有千言万语，终不及孔夫子的这句口头语。 中华文明的诞生与发展，离不开神州大地上最壮阔的两条江河——黄河与长江。
从地图上看，长江与黄河的流域面积几乎囊括了中华文明的核心地带。 江河的第一滴水从三江源落下，黄河北上，画出一个巨大的“几”字，长江南下，构成一个绵长的“V”字。 江河跨过中国地形的第一、二、三级阶梯，流经高原、峡谷、盆地、平原，既分道扬镳，向外扩展，又调转方向，一同东流。
长江与黄河，形成中华文明的“双河结构”。 不同于欧亚大陆的其他江河（如欧洲的莱茵河与多瑙河，流向相反，国家林立），长江与黄河自西向东流淌，其流域为中国所独有，而两河跨流域的融合，也确立了中国自古以来统一而多元的整体。 尽管同为中华文明的母亲河，但相比黄河，长江在历史上一直是被遗忘的文明之源。
古人受“中原中心论”的误导，以为黄河流域是华夏文明唯一的发祥地，而忽视了长江作为另一源头的地位。 实际上，至迟到春秋战国时代，中华文明已经有明显的二元一体格局：南江北河；南炎北黄；南道北儒；南凤北龙；南水稻北粟麦；南《离骚》北《诗经》…… 近几十年来，随着考古发掘不断涌现新成果，以及传统历史观被打破，长江及其文明才得到应有的致敬。 自诞生以来，长江奔流千万年，6300多公里的江水之中，说不尽万古沧桑。
01中国人的祖先幻想过开天辟地的传说。 在最初的时候，天地不分，一片混沌。后来，一个叫盘古的天神从无尽的长夜中醒来，他支撑在天地之间，为世界的诞生耗尽了精力。盘古逝去后，四肢与躯干变成东南西北四极和五岳名山，血液变成了奔腾的江河。
长江，古称“江”或“大江”。 《诗经》中的《周南·汉广》有一句：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”这里的“江”就是指长江。后来，古人发现仅此一字不足以描绘大江的源远流长，又给其取了一个约定俗成的名字——长江。 江水哺育了长江文明，可长江究竟从何而来，是一个千古难题。
明代，旅行家徐霞客对长江源进行探索。按照先秦典籍《尚书》中， “岷山导江，东别为沱”的说法，四川的岷江被古人认为是长江的正源。“地理特长生”徐霞客发现，这种说法经不起推敲。 他亲赴云贵高原，通过对长江上游实地考察，著成《溯江纪源》，纠正了关于江源问题的错误，提出长江上游的金沙江是其正源，“推江源者, 当以金沙为首”。
然而，当时缺乏科技手段，徐霞客也在漫长的旅途中逐渐年迈，他终其一生都没能顺着金沙江继续寻找长江的源头。 直到上世纪70年代，中国科考队才第一次来到位于唐古拉山脉的长江源。此后，按照“河源唯远”的原则，确定了长江三大源流——正源沱沱河、南源当曲与北源楚玛尔河。
发现长江源后，长江以6300余公里的河流全长，正式成为世界第三长河，仅次于非洲尼罗河、南美洲亚马孙河，同时也是亚洲第一长河。 如今，长江的流域面积达180万平方公里，约占中国陆地总面积的1/5，干流流经11个省级行政区（青海、西藏、四川、云南、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、上海）。 长江横卧于中华大地，如同一棵生机勃勃的大树，既有粗壮的主干，也有几百条支脉。
万里长江从雪山走来，从沼泽湿地涌出，横贯北纬30度线上的中国大陆。以湖北宜昌与江西湖口为分界点，长江分为上游、中游与下游，沿途不拒细流，汇纳百川，最终来到上海崇明岛以东，注入太平洋。 从上游到下游，雅砻江、岷江、嘉陵江、乌江、汉江、沅江、湘江、赣江等大小支流涌向长江。 中国五大淡水湖中的鄱阳湖、洞庭湖、太湖与巢湖如这棵巨树的果实点缀其间，河流湖泊汇聚成漫天星河。
这张庞大的树枝状水网，为世世代代的中国人民带来生命之源与舟楫之利，而今供养了全国1/3的人口。 感慨长江的壮阔，诗仙李白说：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。” 面对时间的长河，诗圣杜甫说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。” 长江之长，即便是中国最伟大的诗人李白与杜甫，也无法一笔勾勒其雄伟壮美。若站在地球46亿年历程的高度，长江在地质史上的诞生过程，丝毫, 不逊色于神话中的开天辟地。
在科学界，长江的“年龄”是备受关注的热点，长期存在争议。 有学者认为，距今2亿多年前，地球上原本一整块的盘古大陆，持续发生板块分离运动，劳亚大陆（北方大陆）与冈瓦那大陆（南方大陆）之间涌入大量海水，形成一片横贯欧亚大陆南部的古地中海（特提斯海）。 那时，欧亚大陆的地势是东高西低，今长江流域所在地，包括青海南部、川、滇、黔等地的大部分，都被淹没在海水中，海湾一直延伸到巫峡与西陵峡一带，湖北秭归当时为滨海。
随后的几次造山运动，将今长江上中游所在地壳缓慢抬升，一条向西流入古地中海的古长江就此诞生，其流向与今日相反。 到了距今1亿年前，板块移动导致四川盆地抬升，东部的云梦、洞庭盆地沉降，形成相背而流的两条古长江，以三峡地区为分水岭，分别朝东、西两个方向流淌，静静等待融为一体的时候。
4000万年前，又一次重要的地壳运动轰轰烈烈地展开，因其催生了喜马拉雅山脉，而得名“喜马拉雅造山运动”，与此同时，地层发生了重大改变，西部的古地中海走向消退。 此后，随着造山运动，今长江上游急剧上升，形成高山、高原和断陷盆地；中下游和缓爬升，形成中低山、丘陵与平原，奠定了今日长江流域阶梯式分布的雏形。
300万年前，在喜马拉雅山隆起的影响下，青藏高原与西部山地强烈隆起，长江流域西高东低地势形成，其地貌轮廓与现代的地貌已十分相似。 到了距今13万年前的末次冰期，气候变暖，冰川消融，江河径流量陡增，长江以锐不可当之势，切穿巫峡，东西串通一气，形成如今直奔东海的长江水系。 经历多次洪荒裂变，长江就此诞生，并将迎来文明的曙光。 02余杭良渚，本是一个默默无闻的地方，而在距今5000年前，其所在的环太湖地区，曾经崛起了一个以玉石器惊艳人间的古国。 上世纪初，很多人不相信长江下游存在过远古文明，因为拿不出实证。 外号“卫大法师”的考古学家卫聚贤不信邪。这个北方人带着学生来到南方研究吴越文化，整日沉醉于考古学。
有一天，有人带着在当地购得的石簇等文物前来，请卫大法师掌眼。卫聚贤一看这些文物古色盎然，大喜过望，之后遍访古董市场，寻找类似的遗物，他从购得的古石器推测，江浙一带也存在新石器时代遗址。 在卫聚贤等人的引领下，1936年，良渚首次进行正式考古发掘，并在之后将发掘扩大范围至周边乡镇。随着一系列文物的出土，良渚文化在此后数十年逐渐显露真容。
良渚古城遗址，是长江下游首次发现的史前城址，也是目前国内发现的同时代最大的城址，于2019年被选入世界遗产名录。 在这里，中华先民致力于建造高台墓地、宫殿与宗教祭祀场所。一件号称“琮王”的玉琮上，四面描绘了8个同样的“神徽”。由于缺乏文字细节，我们至今也不知道良渚社会的神为何物，却能感受到良渚工匠的巧夺天工。在没有机械工具的时代，良渚玉工用双手在每毫米内均匀刻画出3-4根流畅的线条，刻成类似于饕餮的神人兽面纹。 良渚文化制造以神人兽面纹为代表的玉礼器纹饰，与中原三代王朝的青铜器，一同揭开了中华文明礼制社会的序幕，迈入文明的门槛。
然而，两千多年来，无论是《尚书》《左传》《史记》等传世典籍，还是20世纪初在黄河中下游发掘的仰韶、龙山、大汶口以及安阳殷墟等文化遗址，都表明“黄河流域是中华文化的发祥地”。 在传统史书中，中原以外的“四夷”，包括长江流域，直到汉代大都还是“断发文身”“不火食”的蛮荒之地，汉魏以后才逐渐接受中原文化的传播和教化。
有位哲人说，一滴水能见太阳。 20世纪中期以后，随着中国田野考古推进到长江流域，学界终于意识到，长江新石器文化发生的时间并不比黄河流域晚，长江，也是中华民族的母亲河。 考古学家苏秉琦将中华文明起源的多元一体模式，形容为“满天星斗”。 在这条绵延万里的文化长廊上，出现了中国最早的稻作农业，大溪、营盘山、屈家岭、河姆渡、崧泽、马家浜、良渚等遗址如群星璀璨，先民创造的文化点亮了史前的星空。
到了青铜时代，长江上游巴蜀文化的庄严神秘，中游荆楚文化的瑰丽奇绝，以及下游吴越文化的隽秀灵动，在一件件不朽的青铜器中淬炼出长江文明独特的气质。 长江上游的金沙江流域，氐羌、滇黔先民迁徙到高峡河谷走廊与云贵高原，通过狭窄的栈道与中原联系，一些古老的习俗保存至今。
川江流域，古蜀人铸造的青铜大面具、青铜立人像、青铜神树等瑰宝，沉睡三千年之后从泥土中苏醒，将今人的思绪牵动到古老的三星堆文化。 长江中游，距今已有3500年的盘龙城，崛起于江汉平原，这是商代南方最大的城邑之一。 湖南宁乡出土的四羊方尊、人面纹方鼎等商周青铜器，已成为传世国宝；安徽出土的祭国青铜器，大部分有铭文，书写长江青铜文化的源远流长；吴越的青铜兵器甲于天下，吴王夫差剑与越王勾践剑，至今散发凛冽的寒光，呈现列国纷争的历史。
春秋战国时期，长江中游的楚文化异军突起。 楚人曾受中原歧视，却敢作敢为，从来都不认命。楚国国君熊通上位后，发动了讨伐随国的战争，他让随国国君给周天子传话说：“我们处在“蛮夷”地区，但如今诸侯都背叛王室，互相攻伐。我有军队，可凭此参与中原的政事，请周天子尊奉我的名号。” 尽管周天子已经衰微，但他仍对“蛮夷”自居的楚国人保持优越感，对熊通的要求予以否定。熊通大怒，自封为楚王，表示与周天子平起平坐，说：“王不加位，吾自尊耳。”此后，楚国成为诸侯中的强国，直到500年后被秦国所灭。
楚、巴蜀、吴越等文化，在长江流域交相辉映，并不断发展。此后两千年间，大大小小的政权称雄于长江流域，或争霸一方，或图谋天下，而崛起于北方的历代王朝为了统一中国发兵南下，也大多要经过长江顺流而下。 千百年来，一条若隐若现的长江防线横亘于神州大地。 东汉初年，光武帝刘秀得陇望蜀，派兵南下，平定割据川蜀的公孙述。 两百年后，东汉末年三分天下的乱世中，汉室宗亲刘备建立的蜀汉与江东的孙吴政权，分别崛起于长江中上游与下游，并与曹魏南北抗衡，直到西晋大军顺江而下，三国重归一统。
西晋灭亡后，偏安一方的东晋凭借江淮与长江中下游支流的防线，多次阻挡北方大军的南下。 南北朝时期，宋、齐、梁、陈四朝与北朝政权对峙，形成以建康（今江苏南京）为代表的南朝文化，有学者将长江边的建康城与同时期的罗马城，并称为“世界古典文明两大中心”。 历经唐宋盛世，12世纪后，偏安江南的南宋将对长江防线的经营推向顶峰。南宋军民依靠长江上游川陕地区修筑的山城防御体系，以及中游荆襄、下游两淮的军事重镇，在与金人、蒙元的战争中鏖战多年，成为蒙古人征服欧亚霸业中最顽强的对手。 元末，朱元璋在南方群雄中崭露头角，随后从长江北上，推翻蒙元，建立明朝。 晚清，太平军与清军的主要战场也集中于两湖与江浙的长江沿岸。
正如明朝人杨慎所说：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。” 从西晋末年的永嘉南渡，到北宋末年的宋室南渡，在历史上几次大规模战争的外因与气候的内因影响下，大量北方人口南迁，为长江流域输送了人口与生产技术，中国经济重心逐渐南移。
唐朝时，长江下游的扬州与位于川江的益州，号称“扬一益二”，是天下经济最发达的城市。 宋明几百年间，从“苏湖熟，天下足”到“湖广熟，天下足”的民间谚语，见证了长江流域出产的商品粮供养全国各地的史实。 大一统王朝即便定都北方，也不得不以长江流域为天下粮仓。长江的粮食，以及茶叶、桑麻、果木、丝绸等经济作物，通过大运河源源不断地输送到北方。
有学者认为，明清时期，经济最为富庶的江南一带，丝织业与棉纺织业日益兴盛，已经出现“资本主义萌芽”。 在思想文化的长河中，长江对中华文明的贡献亦不遑多让。 先秦百家争鸣的时代，长江流域涌现了以老、庄为代表的道家学派；孙武为后世留下兵家名著《孙子兵法》；楚国的屈原开创了以《离骚》为代表的楚辞文体；越国大夫范蠡功成名就后归隐经商，成为后世称颂的财神“陶朱公”。
秦汉时期，《淮南子》见证黄老之学兴盛一时，长江水催生了张天师与“五斗米道”，最终发展成中国最大的本土宗教——道教；巴山蜀水哺育了司马相如、扬雄等汉赋名家；会稽人（今属浙江绍兴）王充以实证的精神抨击谶纬神学与庸俗经学的流弊。 魏晋南北朝时期，巴蜀继承了汉儒的务实学风，擅长正史与方志的修撰；荆楚、赣皖、吴越等地接纳大量衣冠南渡的北方人口，文化氛围渐浓，谈玄说妙，蔚然成风，随后迎来儒释道的合流。 唐代，无数诗人来到长江，在山水之间流连忘返，尽情吟咏。
李白把长江当成了故乡水，多次泛舟长江，往来于中华各地：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。” 杜甫将长江作为后半生的依托，最终在长江之上孤老飘零：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。” 张若虚为长江写下“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》：“春江潮水连海平，海上明月共潮生……” 宋代，江西学、湖湘学、蜀学、闽学、浙东学派，先后崛起于长江流域。 长江各城教育之风大兴，书院林立，南方士人在科举取士的比重中长期占据优势，宋词与南方山水画描摹了江南独一无二的风情。
到明代，王阳明弟子们创立的“浙中王门”学派享誉一时，流行于江南的白话小说日臻成熟，走向繁荣。 清代，从黄宗羲、王夫之、顾炎武，到戴震、龚自珍，无数大师的思想在长江回荡。 大江东去，人杰地灵，孕育出无数风流人物，谱写亘古不朽的伟大史诗。
03南京城外，有一座浡泥国王墓，至今已历经600年风雨。 明朝永乐年间（1403-1424年），郑和下西洋，皆以长江为出入口，其船队远渡重洋，造访东南亚、阿拉伯半岛与非洲东岸国家。海外诸国在见识郑和壮观的船队后，纷纷对大明王朝向往不已，也派出使者前来中国友好交往。
其中，南太平洋爪哇属国浡泥国国王携王后、王子等王公大臣组成的庞大代表团到达南京，进行友好访问。永乐帝朱棣为国王的来访特设国宴欢迎，礼遇极隆。没过多久，浡泥国王不幸病故南京城，临终前留下遗嘱：“体魄托葬中华。” 朱棣为之感动，尊重其遗愿，以中国礼仪将浡泥国王葬于南京安德门石子岗，由专人祭扫，此后墓地一度湮灭，但有一段残碑尚存。 浡泥国王墓，成为长江对外开放的见证，也是长江海纳百川、吞吐古今的证明。
万里江水的激荡，使长江拥有独一无二的吸纳性、兼容性与包, 容性。 ,近代以后，随着开埠通商的深入与轮船航线的开拓，从东南沿海到长江中上游，长江城市在中国历史发挥着举足轻重的作用。 中国近代最重要的两大工商业基地，即以上海为中心的长江三角洲，和与武汉为中心的江汉交汇地带，都属于长江流域。 19世纪末，上海已经取代广州成为中国最大对外贸易口岸，集中了全国1/4的工业资本，金融、铁路、矿业、银行等近代工商业广泛分布于长江流域。
晚清洋务运动时，其代表人物曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞等，都曾长期担任长江流域的地方督抚，他们为长江引入了世界先进的机器与技术。 1861年，曾国藩在皖江开办的安庆内军械所，被认为是中国近代化工业的开端，这座近代军工厂成功试制了国内的第一台蒸汽机与第一艘火轮船。此后，沿着长江一带，汉阳铁厂、江南制造局、轮船招商局等近代企业相继成立。
在中国被迫开启的近代化进程中，上海、九江、汉口、重庆、沙市、苏州等通商口岸城市，依托长江水道，发展为世界闻名的巨埠，而近代文化沿着长江传播，不断向内陆延伸，发生裂变，结出了革命的果实。 与此同时，长江各流域的文化也与时代交融。
长江中游，湖南士人吸收西方近代学术，在近代中国的社会与文化转型过程中振臂高呼。邵阳人魏源编写《海国图志》，喊出“师夷长技以制夷”的口号。 晚清中兴名臣曾国藩、左宗棠、张之洞等人受其影响，创办近代工厂，创建新式学堂，开启洋务运动。谭嗣同、陈天华等改革志士以及后来的一大批革命家，为中国革命奉献一生。
1911年，川江流域的四川爆发“保路运动”，从农业社会与功名科举中走出的城市士绅与巴蜀百姓，引起中华革命先，也使民族、民主意识逐渐深入社会。 同年，武昌起义在荆楚大地点燃了炮火，武汉三镇成为辛亥革命首义之地，推翻了2000多年的封建帝制。
长江下游，吴越文化在与世界相拥的过程中，衍生出了“海派文化”。 1915年，作为“远东第一大都市”的上海，见证了新文化运动的兴起。《新青年》杂志的作者以长江流域各省人士为主，他们以枪代笔，发动思想变革，影响了一代青年。此后，科学社会主义沿着长江向大江南北传播，掀起了国内革命的浪潮。 而今，长江仍是引领时代潮流的财富之河，流金淌银，面朝世界，奔涌向海。
长江流域的9省2市，组成由四大城市群领衔的长江经济带，面积约占全国的21.4%，近年来人口和GDP均超过全国的40%。 其中，长江三角洲地区国土面积仅占全国总面积的2.3%，却贡献了全国1/4左右的GDP，部分省市已达到中上等发达国家水平。 数据显示，2021年，全国GDP排名前十的城市中，有7个城市位于长江经济带，分别为上海、重庆、苏州、成都、杭州、武汉和南京。
04循环经济思想的提出者鲍尔丁，以“宇宙飞船经济理论”形容我们居住的地球。 他说，地球就像茫茫宇宙中一艘小小的飞船，人口与经济的无序增长，终究会导致“飞船”内有限的资源耗尽，而生产过程中排出的废料将污染“飞船”，毒害船内的乘客，甚至导致“飞船坠落”。 鲍尔丁认为，人类应该使经济增长方式由“消耗型”转变为“生态型”，实现可持续发展。 长江的开发与保护，也是一个追求资源环境与流域可持续发展的历程。
原始农业离不开灌水、排水。滔滔长江水为水稻生长提供了源泉，长江先民利用长江进行引水灌地，兴建农田水利。 早在先秦时，楚人兴建的期思陂与芍陂，引江淮之水灌溉，促进了楚国经济发展。 秦并巴蜀后，李冰建造都江堰，分岷江之水灌溉成都平原，成都从此“水旱从人，不知饥馑”，成为天府之国。
吴国崛起于长江下游，除了开凿运河，还利用湖滩、浅沼发展农业，围湖造田。素有“锦绣鱼米乡”之称的太湖地区水网密布，田连阡陌，渐渐桑禾相蔽，成就日后的富甲天下。 近千年来，长江口从今镇江、扬州一带，不断向东推进，后改道在上海入海，也是人类活动的结果。 由于古人在长江中下游两岸修建起了防洪大堤，过去在中下游沉积的泥沙被集中向河口推送，自汉唐以来，长江口也不断向东边的大海推进，塑造了灯火璀璨的长江三角洲。 时至今日，中国人早已离不开长江。
论水量，长江年径流量9600亿立方米，在世界上仅次于亚马孙河与刚果河，是一个举世闻名的天然水库。 论水能，长江是世界水能第一大河，蕴藏量约2.68亿千瓦，每天生产的能量造福沿岸各省市。 论水运，长江干流“黄金水道”的货运量稳居全球内河第一，无数船只从长江港口出海，运载着货物走向世界。 然而，文明的代价却是长江的生态危机。 千百年来，水土流失、水污染等问题，造成长江生态环境恶化。 唐代诗人杜甫晚年长期漂泊于长江流域的巴蜀与荆湘之间，一年四季，不分晨昏，每当提到长江水，不是“清”就是“澄”，而无一句提到“浑”“浊”“黄”。 “江清心可莹，竹冷发堪梳。” “春知催柳别，江与放船清。” “日出清江望，暄和散旅愁。”
过了不到三百年，南宋时期长江的水土保持已大不如前。当时，有关川江和三峡地区的水文历史记述，经常出现“黄”“浊”和“浑”的记载。南宋诗人范成大对长江水的描述往往是这样的： “暑候秋逾浊，江流晚更浑。” “雨后涨江急，黄浊如潮沟。” 唐代诗人过三峡，写诗一定会写到的长江“猿啼”也逐渐消失。 长臂猿、白猿步步退隐不见，长江山林遭到人类大肆砍伐，“山渐童矣”。一江春水向东流，变成了一江浊水向东流。
过去，长江有句俗话，“千斤腊子万斤象”。 “腊子”指的是大名鼎鼎的中华鲟，而这里的“象”不是大象，而是有着象鼻状长吻的白鲟。这两种鱼类在长江中繁衍生息，白鲟个体的体重更是可超过500公斤。如今，被称为“活化石”的中华鲟已经濒临灭绝，号称“万斤象”的白鲟更是难觅踪迹。
此外，长江流域的白鳍豚、江豚、达氏鲟、扬子鳄等珍稀野生动物，早已陷入生存危机。它们与长江两岸的人一样，血液中流淌着的都是长江水，却在漫长的流浪中“失去”了家乡。 长江水网中，还有以青、草、鲢、鳙四大家鱼为代表的各种水生生物资源，其血肉养育了无数中华儿女，但如今资源量已大幅萎缩。
近几十年来，我国不断推动对长江野生动物的保护与研究。为了改变以往快速、粗放的经济发展模式，避免竭泽而渔的悲剧，2020年开始启动的“长江十年禁渔计划”，禁止天然渔业资源的生产性捕捞，为长江的亿万生灵保留一片自由的天地。 长江主要经济鱼类性成熟的时间是3至4年，十年禁渔将为多数鱼类争取2至3个世代繁衍。
“天行有常，不为尧存，不为桀亡。” 浩浩荡荡的长江绵延万里，连接着中华民族的历史、现在与未来。守护母亲河的碧水晴空，也是守护薪火相传的中华文明。 如今，这条东方巨龙腾飞于大陆之上，满怀豪情，乘风破浪，将在开拓进取中续写下一个千年华章。
... 完 ... 参考文献： 叶书宗，马洪林，朱敏彦：《长江文明史》，上海教育出版社，2001 蓝勇：《长江三峡历史地理》，四川人民出版社，2003 中央电视台《再说长江》栏目组：《再说长江》，上海科学技术文献出版社，2006 朱汝兰：《长江传》，河北大学出版社，2009 李学勤，徐吉军：《长江文化史》，江西教育出版社，2011 黄强：《长江流域的纵横水网》，长江出版社，2015 冯天瑜，马志亮，丁援：《长江文明》，中信出版社，2021 |
