景耀五年（262年），随着蜀汉大将军姜维最后一次北伐落幕，曹魏大将军司马昭也积极备战，准备一举攻灭蜀汉。力排众议的钟会在东路主攻汉中诸城，西路邓艾主攻沓中屯田的姜维，中路诸葛绪负责切断姜维后路。因为没有准备，蜀汉仅抵抗了三个月便因为后主刘禅的投降宣告覆灭。然而在此战中立下大功的钟会与邓艾不仅没有因此荣归故里，而是先后死于非命，这是何故？

一、崭露头角，屡献良策

钟会出身颍川士族，是太傅钟繇的幼子，而邓艾的家中早已没落，自己还是被强迁入魏的，这些都注定了钟会的起点比邓艾高之又高。“有钟士季者，其人虽少，若管朝政，吴、蜀之忧也”，钟会一出仕便是尚书郎、中书侍郎这样的高位。在司马懿、司马师、司马昭相继掌权时，钟会就因为运筹帷幄的才能屡受重用。而邓艾就没有这么好的开局了，尽管心怀大志，然而却因为口吃不得重用，让人不得不感叹邓艾的生不逢时。但将近二十年的蹉跎，却并未击倒邓艾，得益于“屯田”这项基本国策，精通此道的邓艾在司马懿面前混了脸熟，也开启了他不凡的仕途。

正始二年（241）起，邓艾等到了司马懿的重用，魏国在淮南、淮北广开河道，大举屯田，所用之策皆由邓艾提供，他也因此高升为南安太守，来到了抗蜀前线。钟会早年与司马师、司马昭关系密切，他提醒过司马师“小心”魏帝曹髦；在司马师殒命后力荐司马昭夺权；曹魏“功狗”诸葛诞反叛，钟会施计讨平，因事后坚决辞让九卿之一的太仆和陈侯爵位获得美名。若说司马昭是曹魏背后的掌权者，那么钟会就是司马昭背后的掌权者，升迁司隶校尉后，“虽在外司，时政损益，当世与夺，无不综典”。

二、三路伐蜀，一战功成

姜维的数次北伐耗尽了国力，司马昭决定先蜀后吴，群臣皆以不可行，唯独钟会鼎立支持，因此钟会受封为镇西将军、假节、都督关中军事，两人共定灭蜀大计。景元四年（263）魏军三路伐蜀，钟会率大军十余万从斜谷、骆谷进兵，大军一路高歌猛进直逼剑阁。眼见汉中尽失，姜维果断放弃与邓艾周旋，与廖化、张翼、董厥退保剑阁，数次击退了来犯的钟会。依靠剑阁“一夫当关，万夫莫开”的地利，加上蜀汉力保家园展现出来的凝聚力，钟会一时没有办法，加上魏军粮草不济，钟会有了退兵的打算。

“攻其不备，出其不意”，钟会坐镇大军与姜维对峙，还支持了邓艾率精兵袭击涪县的计划。于是邓艾攀登小道，凿山开路，修栈架桥，硬生生从无人之境开出一条道路，越过七百余里无人烟的险域，还一举击败了回援的蜀将诸葛瞻。绵竹陷落，代表着蜀都成都暴露在魏军兵峰之下，邓艾兵少，若是刘禅全力防守不见得邓艾能够一战功毕。然而刘禅投降得很干脆，邓艾入成都，手执符节，接受了蜀汉众人的投降。

三、功高桀骜，不得其死

当时，魏军分三路攻蜀，东路的钟会军人数最多，但想要立下不朽战功的他谗言排挤掉了诸葛绪，将中路军收入囊中。邓艾献奇策，钟会抱着试一试的想法派遣部将田章跟随，眼看邓艾比自己先一步入成都，钟会又怎么不眼红呢？在接受投降后，邓艾效仿邓禹故事，以天子名义任命大批蜀吏，可以说此举对稳定蜀地有着重要作用。然而邓艾却因此骄傲自满起来，“使于绵竹筑台以为京观，用彰战功”，“姜维自一时雄儿也，与某相值，故穷耳”。但很快邓艾就遭到陷害，陷害他的正是钟会。邓艾将自己对蜀地建设想法上报给司马昭，居功自傲的他甚至不惜驳斥司马昭也要坚持己见，这自然给了钟会落井下石的好机会，于是在钟会的诬告下，邓艾被绑上刑车不日将被带回京城。

自以为没了约束的钟会也诞生了反叛的意图，他意欲联合姜维，以魏、蜀军队二十余万和蜀地为依托，打算水陆并进攻取天下。然而想法是好的，实施的时候却连第一步都无法进行下去，因为魏军将领兵卒的家人都在魏地，自然不愿意跟随钟会反抗朝廷，而蜀军虽然有姜维为头领，但不可能是数倍于己的魏军的对手，加上钟会不忍心处死那些牙门骑督以上的官吏，结果胡烈煽动大军对钟会发难，宣布叛乱仅两天，钟会与姜维就死于兵变。监军卫瓘此前在陷害邓艾一事上与钟会沆瀣一气，担心未来会有祸端，于是把邓艾也杀了。

邓艾少不得志，到了中年才因为司马懿的赏识步步高升，稳固发展的他自然得到了人民和朝廷的交口称赞，然而灭国之功太大了，一下子让他有些忘乎所以，更让他没想到的是来自钟会背后的暗箭，一下将他刺穿。钟会小心翼翼，机关算尽，却还是棋差一着，被姜维和司马昭看破野心。邓艾被钟会暗算，而钟会亦死于乱军，为义也好为名也罢，“横受屠戮，良可悲哀”。