|
来源：微信公众号“小红兔” 作者：人民网四川频道 邹红 前段时间，一篇《一个农村儿媳眼中的乡村图景》在微信朋友圈里火了起来，我也不例外，把它分享到了我的朋友圈。 前几天的一个晚上，我饶有兴趣的给不识字的妈妈读了起来，结果边读边泪流，几时哽咽语塞，深夜也无法入眠。在忙碌了几天的采访后，我还是抑制不住心里的想法，想描绘下农村女儿眼中的乡村图景。 黄灯老师与我不曾谋面，她是一名生活在城市里的农村儿媳，找了一个同样是博士的“凤凰男”。而我，也是千千万万从农村出来到城市工作的一位，我是农村的女儿，也可以称之为“凤凰女”。 2014年6月，我从大学校园毕业，目前就职于某央媒驻川站，居住在成都。读完黄灯老师的文章，我也想结合自身的经历谈下我的感想和体会。
童年记忆中，母亲就是一名非常勤劳的农民，曾经的她身材高大，四肢健硕，总感觉有使不完的力气。在她22岁的时候，就从另外乡镇嫁到我爸家，在那个小山坡的房子里，她度过了她一辈子最为珍贵的黄金时代。 童年在家里，母亲就是负责家里所有的家务以及山上田地的农活，总觉得她一天忙上忙下，丝毫没有闲下来过。母亲育有两个女儿，姐姐大我九岁。那个年代，在农村人还存在的重男轻女的观念中，大伯、六伯都生了两个儿子，而我爸却只有两个女儿，自然会被村里的人看不起。从小，我们两姐妹在那样的环境下长大，因此也更加努力，希望有一天，女儿也能自强。 曾经煮猪食的灶台 记忆的童年，老妈总是在不停的忙碌，一大早，她就有一个大任务，那就是把子女的饭做好后，再煮猪食，也就是把家里种的菜，或者山上割的野草放在锅里煮熟。煮熟一般要一个多小时的时间，每天清晨，母亲便哼着小曲儿，把猪食给煮好，然后和上玉米沫儿，提着装满猪食重重的桶到猪圈里面喂那7、8条猪。在农村，家里养的猪其实算得上一家收入最主要的来源之一。 辛苦大半年后，每当卖猪时，那一两千多的票子总能让母亲高兴好大一阵子。每当卖猪有钱拿的时候，善良的母亲总会带着姐妹俩上街，给我们买几件好看的衣服，买点新鲜的猪肉，而她自己却舍不得穿。那时的我，穿着母亲用勤劳双手给我换回来的新衣服，心里乐滋滋的，也许这是黯淡童年中一抹美好的记忆。 日复一日，年复一年，养猪几乎是每年母亲必须做的事情，也是她唯一必须看重的事情，因为，卖了猪的那笔钱，可以支撑家里的生活开支，我上学读书的学费。 小学上学期间，母亲每天早起煮猪食，中学周末放学回家，母亲还是在煮猪食。那时，我总爱抱着一本书，陪着灶旁的母亲，和她聊天，听她哼哼唱唱，时光过的安静美好。 当时我就在想，我母亲难道就是一辈子的早上都围绕着猪吗？她的生活有没有另外一种可能？事实证明，母亲大半辈子的青春都与家里的猪、羊、鸡鸭、兔子等打交道，她不识字，从没出过远门，最多就是集市上赶赶集。在她生活中，什么化妆品，什么旅游对她而言，陌生至极。 可是，这样的母亲，虽不识字，虽不关注社会时事，但是她有着农民最天然的乐观，我以前问母亲，“你觉得当农民苦吗？累吗？”我母亲回答道“中国8亿的农民不是都这样吗？人家不照样过的好好的？” 在母亲眼中，她觉得通过自己的双手，养育两姐妹，没有让我们衣不蔽体，食不饱腹，能够让我们两姐妹成为大家族中学历较高的，尤其是我考上了大学，目前还在省城谋取了一份令她骄傲的工作，她就觉得这就是属于她的成功。 过新年给妈妈在商场买衣服 她可开心了
现在住在县城的母亲，偶尔会来成都为我煮煮饭，洗洗衣，奔走在两姐妹的身边的她，远离了农村繁重的农活，可以和小区邻居唠唠嗑，打打牌。 而今年，她还当起了“总经理”，每个月有不错的收入，原因是我开始通过网络销售她在厨房里亲身烹制的自贡特色麻辣兔。 现在的母亲，头发开始花白，皱纹开始增多，可是她却开始用上了保养品、护肤品。今年的冬天，我还带着她和父亲坐上了一辈子没有坐过的飞机，去到了三亚，看到了一辈子没有见过的大海。 见到大海的她，心里可开心了，由于曾经农活太多，如今膝盖严重变形走路吃力的她，在一望无际的海边，像一个小孩子一样踩踩海水，躺在沙滩椅子上享受着人生第一次的旅行。 其实，每个农民都有属于农民自己的幸福。当他们开展自己饲养的家禽能够卖上好价钱；看到田里的粮食能够收割时；能够吃到自己种上的天然绿色蔬菜；看到通过辛劳的汗水能够供养出一名大学生时……这就是属于他们的小幸福。而这样的幸福，也许是城市居民无法体验的。 我就是村里走出来为数不多的读书人，看了黄灯老师的文章，我看到了一种农村孩子通过读书改变命运那种艰难的无力感，是的，读书也许不是农村孩子跨出农门的唯一出路了。那农村孩子还能否相信“读书改变命运”这句话呢？ 曾经的小学学校—观音滩学校 我的幼儿园和小学时光在邻村的一个村小，7年的时间都在那里度过。每天早上，吃了妈妈给我做的蛋炒饭，就和邻居小伙伴们一起去上学。 学校的门前有一座小桥，夏季来临的时候，我们总爱在流着清澈溪水的桥旁嬉戏打闹。校门口写着“门前溪水潺潺奔大海 校内书声琅琅启鹏程”。 一二年级的我，懵懵懂懂，在一个本来发音就不标准的乡村老师的教育下，从启蒙开始，练就了如今我不太标准的普通话。 三年级的时候，村小迎来了从镇上来教书的老师，三年级的自己当上了班长，成绩开始慢慢有起色。 那时的自己喜欢在山间田野捧着书朗读，能够把每篇文章一段一段的背诵下来，享受着阅读带来的最纯粹的快乐。 我还记得三年级教我们数学的李礼老师（也是学校校长），他要去开会的时候，就让我搭着板凳在黑板上抄题。那时，可是一般人所无法拥有的荣耀啊，我兴奋的抄数学题在黑板上，一点都不觉得手软。 李礼老师总爱抱着我们，把我们当成自己的女儿一样。他甚至让两三个小孩子们坐在李老师的腿上，刮下我们的小鼻子。 而现在，当我看到小学校长猥琐女学生的新闻见报诸端，我无法理解人性的扭曲。我很怀念，我们李老师给予我们的那种拥抱，一种来自于父亲般的疼爱和呵护。 小时候，我的课外读物很少，邻居小琴家有一本《十万个为什么》，当时就会去如饥似渴的读，发现书本里的世界的多么奇妙。 然而，农村的课外书是那么的匮乏，因此，即使小时候的我想多看几本书，父母也没有意识到课外书的重要性。 没有更多书本的陪伴，那时的自己，更多是与蓝天为伴，想吃果子树上摘，一路上大摇大摆走回家。 那时候，我们一路回家，熟悉每一家房屋，那些淳朴的村民会冲你微微一笑，看着你背着书包和小伙伴们开心回家。 当时的一种坐井观天，让我极具有优越感，成绩总在班上一二名的我开始慢慢招到同学们的看不惯，成绩好不被人看好，相反成为了部分同学的眼中钉，肉中刺。 那些调皮的男孩子们由于长时间父母出外打工，爷爷奶奶抚养，也管不了，见不顺眼就可以不分青红皂白的动手打人，在我的一再忍让后可以随时出手打我。四五六年级的自己便在男同学的看不惯，甚至暴力动手中度过，这也成为了我童年阴影之一。 也许这样的情况在现代社会根本无法想象，往后的自己，不敢多停留在学校，只能匆匆回家，我成为了其中的牺牲品，却敢怒不敢言，不敢给父母说自己在学校被欺负。 现在的我们虽已经长大，可这样的童年阴影却像深深地烙印。现在的那些男孩们，在小学同学微信群里再次碰面，他们当中有的成为了在沿海城市务工的农民工，成为了工地的搬运工，成为挖掘机工人，成为理发员工…我也只能选择宽恕和淡忘。 童年的屈辱，还有一件刻骨铭心。这也是愚昧乡村的恶果。四年级时候，我的另一名数学老师在课堂上当着全班同学的面居然让我下跪！ 下跪的原因是什么？就是我在交作业的时候，另外同学想看我的数学题，我给她看了后，被他发现了。这位老师，反而没有责怪那位看我答案的同学，相反在班上大发雷霆，当着全班同学命令我跪下。 我记得当时的自己，红着脸，边跪边默默抽泣，不敢太大声，整整两节课，腿就被跪麻了。那位老师居然还在他的课本上写到“邹红犯错跪了，中途还哭了”，并且当着全班同学的面饶有兴趣的读出了这句话。 那时候的自己，就像一个没有任何反抗能力的鱼，老师可以因为你成绩好，把你夸到天，也可以不分青红皂白，凭自己的权威让你足足跪两个小时。 当时的我，由于自尊，也怕被爸妈责骂，也只能默默忍受这样的伤害。那时，我是多么渴望能够早日进入中学，远离小学那些调皮的同学，远离暴力伤害。 小学考初中，全班第一，观山镇和邻镇双古镇学校都要我，最终父母还是为我选择了邻镇。 在镇上读书，唯一的目标就是能够进入我们全县最好的中学--荣县中学（清华大学校长邱勇就是从荣县中学毕业的，是我的学长哦）。 初中班主任对我的影响无可替代，他幽默风趣，对我们关爱有加，加上我成绩好，更是他重点培养的对象。 我还记得，住校那段日子，他会在每天中午给我们朗读一篇文章，其中让我至今难忘的都是他在《读者》上为我们朗读的《我奋斗了十八年 就是为了和你一起喝杯咖啡》，那时我没有喝过咖啡，只觉得那篇文章励志感人，我也在心里下决心，总有一天，我会像文章中的主人公一样，能够从农村进入到城市，能够出人投地，报答父母。 初中，我以全班第一名，全校第二名的好成绩考进了全县最好的中学，那时的自己终于从乡村开始走向城市，走向了那座陌生的城市-荣县城。 去了高中，才知道了“富二代”等概念，也发现了身边那些“条件比你好，还比你努力的人”……还记得读高中，被语文老师那极为标准的普通话所震撼，也被那种鼓励学生参与表现、甚至自己授课这样的互动所惊奇。 当时就算自己再怎么熬夜努力，理科成绩仍不理想，相反，是眼睛度数的一再加深。好在，我的文科成绩还比较理想，最后在高一分班们，我就到了文科班。 高中的我，背负着家里的压力和期待，紧张，茫然，还有着从农村到城里感受到的自卑。那时候已经是青春期的我，也想新衣服，也开始爱美，可是我的生活只能有两个字---学习。 好在，我和姐姐天生都有一副好嗓子，从小山坡上，对着田野练声的我们能够唱出悦耳动听的歌曲。 因此，在高一，我通过比赛，一首英语歌《JUST ONELAST DANCE 》力压群场，成为了“荣县中学校园十大歌手，”同时高二毛遂自荐，在全校艺术节的舞台上唱了另外一首英语歌。 那时的自己，百般努力，成绩也处于中上，绝不拔尖。也许由于自己从小的底子薄、智商也不够高、悟性不够好、学习方法还没有找对，努力程度还不够……这一切的原因都导致我在2010年高考那年，与重点大学失之交臂，高出二本线21分，进入到了四川一所地方院校--成都大学，成为了文新学院广播电视新闻专业的一名大学生。 位于龙泉的成都大学
村里出了一名大学生，少不了邻里乡亲的祝贺。在老家，村支书村长们纷纷来到我家，和其他的村民一起见证这个小山村的荣耀。“明明一个成都大学广电专业被爸妈误说成传媒大学”其实，在他们眼里，不管是什么大学，只要是二本以上，都是好大学。 2010年，我拿着行李，怀揣着期待，来到了四川省城-成都。在那里，我收获了友谊，遇到了恩师，学会了成长，丰富了知识，开阔了视野。 四年，依然是我最美好的四年，我可以在新闻课上为一个论点和老师同学们一起讨论的面红耳赤，也可以在暑假带着班上同学去做关于《电视虚假广告对农民影响有多大》的调研报告，还可以参加协会活动，继续在台上唱歌，也可以在大二大三参加“中欧媒体交流会”、“财富论坛”等社会实践，可以一起和同学打羽毛球，吃后校门便宜又好吃的美食，还记得在学校图书馆看到《中国青年报》写的一篇关于地中海贫血的文章，哭着回寝室，心里久久不能平复的情景和模样。 我还记得，为了补贴家用，我曾经暑假寒假都在成都打工，我申请助学贷款，让家里负担小一些，我争取助学金，获得国家励志奖学金，让家里父母轻松一点。 大学的寒暑假，我没有足够多的钱能够让我去游玩旅游，能够在毕业后在成都找到一份工作留下来，养活自己，报答父母似乎是我唯一的选择。 说实话，我觉得自己不够优秀，可是我在想，爱笑的女生运气都不会太差吧。 毕业的时候，有同学已顺利进入到四川日报实习工作，也有在四川电视台、成都传媒等媒体陆续实习留下来，而我，大四下半期居然还在老家学车。母亲开始担心我毕业就失业，催促着我早日回到成都找工作。 2014年3月，得到了一家央级驻川媒体招聘的消息，我怀着有百分之一的可能，也要做百分之百的尝试的心态，穿着正装，拿着简历走进了笔试、面试现场。 感恩我现在的领导，在我学校背景不突出，仅有点川台等实习经验的基础上，招聘了我，让我终于在成都有一份工作。 当接到人事电话的时候，我压根不敢相信，要知道，稍微好点的单位或多或少会存在歧视非211、985一般的本科生的现象，也无形中挡住了一般本科生的进入门槛。 父母特地来参加我的毕业典礼 就这样，我在4月份开始踏上了自己的职业生涯，毕业后7月份的试用签约，12月的转正合同，慢慢的让我在成都找到了存在感。 在央级媒体从事媒体工作，是我曾经可望不可即的梦想，如今，却一步一步的变为了现实。 工作中，看到身边高学历、能力强的同事们，自己总觉得卑微渺小，害怕自己跟不上他们前进的脚步。 2015年，我被成都环保局评为“第二届成都环保大使” 为环保 我们一起加油吧！ 一年多的时间，在领导同事的帮助下，我不再畏惧了，我可以大大方方与人交流，较为顺利完成领导交代的任务。但我知道，这些都还不够。 记得当时还没有转正的时候，我对我同事说，“你们在成都有家庭，有小孩，有父母，然而我却什么都没有，我只有一份工作， 因此我格外珍惜和感恩。”在那个时候，工作似乎就是我生命的全部，也是能够体现我自我价值的所在。 凉山雷波县采访 同时，我也会对我朋友说，“当你刚出来工作的时候，抱怨只有3、4千工资的时候，其实，单位在花8000在培养你。”我想，这真不是自我麻痹，在如今大学生就业形势如此激烈的环境下，能够有一份让你成长，让你学习的工作你真是幸运之极。 从2014年4月随着国家电网前往川藏联网采访时的惴惴不安，写稿恐慌，无从下手；到2015年6月凉山无电地区采访时苦并快乐着的难忘体验，用真情写出文章；到自贡老旧小区电力改造采访后，稿子的一气呵成……这一路，我惊奇的发现自己居然在成长进步了。
我也发现自己的心理在发生一些微妙的变化。曾经的自己胆小自卑，总觉得自己出生在农村，如黄灯老师所说有一种天然的自卑感。对城市没有家的感觉，同时，也回不去老家的农村。我曾经因此彷徨过，迷茫过，也失落过。 但是，在这座城市里，还有着千千万万和我一样的大学毕业生，也许他们毕业后的经历也不那么理想，甚至过得更差。 和同事开心在一起 对生活的态度，我开始慢慢的调整，从曾经埋怨父母给的不太多的自己，慢慢的懂得感恩父母已经倾其所有的付出。曾经我读到《人民日报》微信公众号的文章，写到《专心地生活哪怕是在租来的房子》，其中提到“人的长大 ，很多时候是从工作后自己租一间小房间开始的，人的长大，也是从专心生活开始的。”把自己的生活经营好，哪怕是孤单的一个人。 采访时遇到的可爱的小朋友 因此，在繁重的写稿后，我会在窗台种上花，周末去参加油画的学习，或者在家看看书，打打羽毛球，我相信，只有把自己修炼好了，你对生活微笑了，生活就会在不经意间给你一个笑脸。 周末有空就去录歌玩 一年多，我见识了形形色色的人，有的成为了好朋友，有的只是萍水相逢，我渐渐体会到了因为工作带给你的满足感，也许，因为别人的一句由内而外对你的认可和好评，你就会在心里开心半天，那种被别人所认可的自我价值的体现。 有时对比其他和我同龄的人，有些家里已经给他们买了车房，在城市无忧无虑，而自己还要为生活的水电费自己买单。 以前的我羡慕不已，感叹自己的父母为什么没办法像别人的父母一样。现在的我，也明白奋斗的意义，我想总有一天，我会在城市里真正立足，那不是仅仅限于有车有房，自己还可以拥有一种高品质的生活，那是对自我精神的追求和满足。 曾经的一封家书—远在北京打工的爸爸在2003年希望我能去北大清华看看 在北大校园 我来到了清华大学，见到了很多人，看到了很多美景！ 曾经，有人对我说，读书没什么用了！好多读书人不是没有找到工作，甚者连农民工的收入都不如的大有人在。以前，我不知道怎样去质疑，但是他的观点我无法苟同。 我想，我用的我经历也说明了，不是读书无用，是看你怎样看待读书。读书的终极目标不是找一份体面的工作，让父母觉得有面子。 其实，在我看来，通过读书，你能够打开更多的视野，去了解大千世界的美好。通过读书，有着自己独立思考的能力，有着对社会百态自己的见解。甚至像现在的我一样，抒发出自己所思所想。
曾经，我同事的朋友圈转了这样一段话：有人会问，女孩子上那么久的学、读那么多的书，最终不还是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人妇，洗衣煮饭，相夫教子，何苦折腾？我想：女孩子们的坚持是为了，就算最终跌入繁琐，洗尽铅华，同样的工作，却有不一样的心境，同样的家庭，却有不一样的情调，同样的后代，却有不一样的素养。 我赞成这样的话，也感谢着父母已经将他们力所能及的所有全部用于我的教育上。 虽然自己没有上名牌大学，但是父母在农村顽强生活的经历足以是我生活的榜样，他们是生活的强者，在如此贫乏的土壤上照样坚强生活。 同时，也因为读书进入到大学，进一步塑造了我的人格，培养了我自强不息的精神。 感谢童年的那段往日时光 也因为文凭这一敲门砖，让我拥有了能够在城市奋斗和提升的资本，拥有源源不竭的动力……在我内心深处，我还是深深相信“读书改变命运”这句话。
本期编辑：崔鹏、胡程远 |
