村上春树有句话是：世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。

1

　　前些日子，农村的表哥在县城买了一套房子，所有人都在庆贺他：在不到四十岁的时候，成为了当地最好酒店的总经理；买下一套价值两百万的房子；出入有生活秘书，无须再为生活琐事操心。顺带着父母也跟他一起，过起了“五天城市，两天农村”的日子。一个人的红红火火，仿佛让一家人都扬眉吐气了。

　　有人对我舅妈说：你们家这孩子，真是争气。舅妈高兴得合不拢嘴。作为最普通的农民，除了田地，唯一的希望就寄托在了孩子身上。其实，像我们的上一辈，谁不是全身心地把爱砸在孩子身上？

　　表哥家曾经过得非常辛苦。我记得小时候，表哥来我家，常常是带一只塑料袋，拎着一些他们家的蔬菜，裤腿上还沾着泥巴。脚上的白球鞋总是带着补丁，而这块补丁又脏得格外快。我妈每次看到他都很心疼，而他的那一句“没事没事”，腼腆又坚毅。

　　表哥家里住的是农村最普通的平房，一张床、一口灶、一张桌子、一台收音机、一口柜子，就是全部。我去他家的时候，常看到他坐在门口写作业，写到天黑再进屋。他舍不得开灯，在屋里就点着蜡烛做作业。庆幸的是，他的眼睛一直没有近视。

　　有一年的冬天下雨，因为出门忘了带钥匙，我和表哥站在一户邻居的廊檐下，邻居嫌我们挡了他们家的光线，吼着我们走开。结果是，我和表哥靠着家里的门，裸露在外面的半个身体淋了两个小时。那时，表哥常说这样一句话：日子总是会好起来的。

　　表哥的成绩一直很不错，可是，中考结束后他选择了中专。舅舅第一个不同意，觉得再苦也不能苦孩子，拖着他去学校改志愿。他说：没事，上了中专，只要努力，也不会太差。对于一个清苦的家庭来说，能够早点分担家里的负担比所谓的高学历重要许多。中专毕业后，表哥成了酒店的一名普通服务生。

　　不得不说，那句“穷人的孩子早当家”真的有道理。在酒店的初初几年，表哥从包厢服务生到厨房后台，再到大厅前台，几乎把所有的岗位都走了一遍。你一定很惊讶，为什么老板愿意让他去经历那么多岗位？原因其实很简单，每天下班后，表哥都主动要求去帮忙，甚至参与配菜打杂、卸货这些别人最不愿意干的事。假期他都没有休息，而是在酒店忙里忙外。他当然也有私心：想尽快升职，改善家里的条件。

　　他在六年内完成了两连跳，又在第十年出任了总经理，买车、买房。一切如他所愿，似乎比他预想来得更快些。随之而来的是，那些邻居都成了熟人，主动要求为他们晾晒衣服，也会热情地招呼他们家的任何一个客人。

　　某一天，我们一起聊到这些年走过的路。我说：你也真的是争气，特别为父母长脸。他说：我现在的成绩，并不是为了给谁看，也不是为了证明什么，只是希望测试一个真理——“生活，是不是你努力了就会有好结果”。

　　那一晚，我依稀看到了二十多年前他的样子：细小的眼睛，总是笑眯眯的，满身的泥巴，手里的蔬菜袋子，小小的身子会说话，“我可以，真的，我可以。”

2

　　卫小姐是我中学时代的朋友，大概也是我学生时代最亲密的朋友了。大学毕业后她去了一家外企，这些年，除了偶尔发下微博，她几乎很少在社交平台让我们了解她的生活。而我和她的招呼，也仅仅限于每一个节日的问好。

　　上个月我们同学聚会，我与卫小姐约，希望她回绍兴参加，她竟立刻答应了。于是，这成了我与她多年之后的约会。

　　多年不见后，她惊艳亮相。原本肥胖界的她全然去了一身的赘肉，精干动人。她原来就长得美，只是因为一身肉让人忽略了，成为瓜子脸的她，一双深邃的双眼嵌在脸部，闪闪发光。一个人的外表足以证明她这些年过得好不好，递过来的名片上是一堆英文，下面几行中文，同行的人说“看不出啊，都注册会计师了”，卫小姐笑了笑，充满着职业的美和现世的真诚。

　　一个人的美好，从来不需要刻意表达，而是她坐在你身边，你就可以感受到她散发出来的品质，是好还是不好。卫小姐坐在我的身边，我们高兴地举杯，又有节制地喝酒。她在一个外企工作，已经在H城这个寸土寸金的地方付了一套房子的首付。她说：每个月付完房贷，也还能过得马马虎虎。她的马马虎虎真是能听出许多个谦虚。

　　她似乎早已训练有素，在酒桌应对自如。忽然间，老黄举起了杯子，冲向卫小姐，“卫，你说，你现在变得那么好，当年的老乔会不会后悔啊！”老黄这个危险分子一喝多就开始说胡话。他口中的老乔，是当年卫小姐倒追的对象，可惜老乔是个“外貌党”，当着全班同学的面大吼：长得跟肥猪一样，还是好好读书吧。卫小姐的情绪一下失控，整整哭了两节自修课，而后好几天都没有吃饭。

　　场面一时有点尴尬。

　　卫小姐说：我奋斗了那么多年，真的不是为了和他一起坐着喝咖啡哦！说完，和老黄碰了下杯子。一个人一旦有了底气，一切干戈化玉帛的能力仿佛都在自己的掌握之中。

3

　　这件事，似乎很小，也不值得一提。但我总是想说，那么多年来，自己一直不断努力的事，虽然没有成功，却让我每天充满希望。

　　年少的时候，我很喜欢写作。我最高兴的事，从来不是获得了多少成绩、考了第几名，抑或是拿了什么“三好生”，而是老师能够说“你的写作真不错。”

　　初一的时候，每天晚上做完作业，我都会写作。父母很不高兴，他们觉得这样牵扯精力太大，而那时我的成绩确实从前五掉到了十名。但我发誓，这绝对是因为我的失误，而不是因为写作。

　　让我最讶异的是我当时的班主任。他得知我每天晚上在写作很惊讶，对我母亲说：一定不能让她花那么多时间写作，毕竟学习才是最重要的。一次自修课，他和我整整谈了一节课，一一分析写作的无用，以及中考的有用。最后他告诉我，一定不能再写了，一定不能。我点了点头，把所有的稿纸放进了抽屉。

　　我再次拾起写作是在二十一岁，我忽然觉得自己该干些什么了，而我终于在那一刻想起了曾经热爱的写作。那时，我几乎把所有的课余时间都泡在了图书馆，读书、写作、寄稿件，我的一半生活费永远用来买书、打印……

　　有人经常问我，屡屡投稿，有没有觉得很困难。我只能如实地回答：很困难，几乎不抱希望。

　　大概是在两年后，开始有了起色，开始有报纸跟我约稿，也开始发表我的稿件。我那时常常因为一篇文章熬夜到两三点，只是为了一遍遍检查错别字，也常常为了考究一句话的出处翻很多的书。我曾经的室友常常说：处女座果然太认真。而我只想说，我只是想努力珍惜每一次机会而已。

　　现在工作之余，我也常常写字，聊以慰藉我的梦想，也很幸运能常有意外的惊喜，比如读者的鼓励。偶尔朋友圈里出现我的文章，也有朋友会欣喜地截图。记得一个初中时代的朋友说：老师都该为当时的话后悔了吧。我说：无所谓吧，真的。

　　时隔那么多年，早已没有那么介意，何况如今的我也不足以让他们介意。老实说，无论我能在写作的路上走出怎样的成绩，别人是怎样的看法，于我都不重要，我永远记得十四五岁的自己不得不偷偷地写字，而如今可以正大光明地写，是多么幸福。

　　我们从来不知道人生的路有多长，也不知道自己的内心究竟想奔跑多久，但我们却也清楚地意识到，努力地向前走，就是对人生最好的馈赠。我们那么努力，不是为了感动谁，也不是为了证明给谁看，或许只是因为不甘心内心最好的自己被无辜遗弃，而日日夜夜告诉自己永不放弃。

来源：秋小愚（ID：happyxiekehui） ，有删改 | 作者：谢可慧，新浪微博@谢可慧的村庄。

投稿邮箱：rmrbyedu@126.com

本期编辑：田丰、谢倩雯　实习生：张婷敏