我有一个学姐，她是我见过最优雅的女生。她永远妆容精致，衣着得体。熟人的party中，她是笑得最和暖的那一个。但一工作，瞬间显出强大气场，走路带风，干练自信。有人看着学姐一天一个名牌包，小半月不重样，就在背后嗤之以鼻，“还不就是个含着金钥匙出生的白富美”。

　　只有我知道，为了变成今天的自己，她曾经有多努力。学姐说，当我们小时候在吃披萨的时候，她极有可能正在啃豆腐菜——一种在西南乡镇随处可见的野菜。

　　她爸是个浪子，赌博，酗酒，不务正业，是“及时行乐”和“今朝有酒今朝醉”的坚定信奉者。她妈妈本是个温顺良善的传统中国女人，但某次发现酒鬼丈夫多了个酒后打娃娃的毛病后，便毅然决然离了婚，带着她独自搬到镇上。

　　在那个封闭保守的地方，离婚等同于罪孽。从妈妈在镇上卷尺厂上班的第一天起，就不断有奶奶那边的亲戚找过来，各种人身攻击，各种撒泼式的辱骂，言语之粗鄙，让她妈在车间羞愤到无地自容。没过多久，她妈在上班时一出神，就把手指头砸断了。

　　那年她5岁，追着那辆载着她妈去医院的三轮车，一边哭，一边跑。那条路灰暗而漫长，记忆也是。工作丢了，一时没了经济来源，她只好跟着妈妈去摘豆腐菜，附近的摘完了，就跑到更远的地方。现在这种野菜成了有机蔬菜，在超市价格再贵也供不应求，但她再也不会吃。

　　不能总回娘家，乡下的外婆靠大舅妈一家养，本来就不好过。不能总和亲戚借钱，因为冷眼比冬天的风雪还无情。为了养活她，她妈妈捡过路上的塑料瓶，卖过菜，熬夜做过刺绣，还摆过小摊卖抄手——这是她最喜欢的。南方阴冷的冬天，她们起一个大早去生炉子摆摊。最厚的衣服穿在身上，一天下来嘴唇也冻得青紫。收摊的时候，她妈会把剩下的抄手舀一大碗出来，面皮糊烂，馅菜破碎，但是一口热汤下去，幸福得舌尖都酥软。

　　还有一阵子，她妈帮别人看小孩，带着她一起去。雇主的孩子哭闹，她妈会用牛奶哄着，她就乖乖坐在一边，偷偷嗅牛奶的香气。女主人回家后，第一道目光就用来打量柜台上的零食，或者不经意地走过去打开奶粉罐头，探头看看又盖上。

　　长大后懂事了，偶尔回忆，她才理解女主人那一连串举动的意思。这样的往事永远不会随风飘散，而是变成针尖，时不时蹦出来，刺痛她小小的心。那心里有着最卑微，也最脆弱的自尊。

　　有一年过年，乡下杀猪，外婆瞒着舅妈，好歹藏了几根猪骨头托人捎来。除夕，母女俩用骨头汤煮面，面条吃完了，骨头也被啃得干干净净。为了多掏出一点骨油，妈妈还折断了一支筷子。

　　什么是相依为命？这便是了。

　　有一次她发烧三天没好，第三天已经烧得躺在床上起不来。她妈急了，后悔不该为了省打针的钱只给她吃药。怕她烧成傻子，背着她去镇上的诊所。走到一半，突然下大雨，本来就陡峭的土路变得更滑，在下一个土坡时，她妈脚滑，直接背着她一起摔下去。

　　按理说，这是一对应该抱住对方嚎啕大哭的悲情母女。可事实是，当她妈焦急地爬过来问她有没有摔伤时，她看见她妈满脸泥水，如同花猫，忍不住笑了。她妈怔了一下，认真凑近看她的脸，也笑了。她们就这样坐在大雨里，看着对方狼狈的样子傻笑着。

　　“朵朵，你看，有个棒棒糖。”她妈突然盯着地上某一处说。

　　她一瞥，果然惊喜地看见一颗未拆封的棒棒糖静静躺在身旁，那糖在小卖部卖5毛钱，她通常可望不可即。在高烧不退、嘴巴里最苦涩无味的时候，一根棒棒糖从天而降，学姐说，她无法形容那一刻心里幸福的滋味。

　　到现在，她的味蕾已经不记得棒棒糖的甜味了，但她永远记得那一刻她和妈妈的喜悦。她妈还笑着说：“我们朵朵是个小福星哟，摔了一跤，捡了一根棒棒糖。”

 　　那天过后不久，生活发生转机。她妈去了一家餐馆打工，而她被送到县里的小舅舅家，妈妈把赚的钱都寄给舅舅。

　　在舅舅家，她一住就是三年。那个年代，普通家庭都不富裕。她和妹妹每天早上一人一个清水煮鸡蛋。妹妹喜欢先吃鸡蛋再吃饭，她相反，喜欢把好吃的东西留到最后吃。于是无意中，她便听到舅妈在房间里和舅舅偷偷说，是她抢了妹妹的吃的。她和妹妹住一个房间，她来了后就在妹妹的大床旁边支一个小沙发床。晚上睡觉后，舅妈经常把妹妹叫去吃独食，她闭着眼睛装作不知道。没有零花钱，每次班上收班费，她都缩在角落里假装没听见，其实困窘得要掉眼泪。

　　还好，很快她就结束了寄人篱下的生活，因为她考上县里最好的中学。学姐说，那个小县城，就是当年的她眼中的繁华世界。她第一次看见有年轻导购在门口跳舞的品牌服装店，第一次看见花花绿绿的电影海报，第一次在书店随心所欲地看书。

　　整个中学时期，她成了一个彻底的苦行僧。但她的努力不再只是为了给妈妈争气，她知道自己心里有了一片不为人知的浩瀚星空，所以她才高中三年如一日地每天早上5点起床念书，好几次因看书走得太晚被锁在教学楼一整晚。

　　她想追逐这片星空，她想去看更大、更新奇、更美丽、让人蠢蠢欲动的新世界。

　　18岁的夏天，她收到名牌大学的录取通知书。那个夏天，所有同龄人都在唱歌、烧书、彻夜狂欢，而她每天在餐馆端菜、洗碗，一块钱两块钱地计算着新生活的价格。

　　然而，新生活在第一天就给了她一个猝不及防。在开学报到的第一天，为了图便宜，她买的是几十个小时的硬座，且是深夜到站。凌晨两点她坐在候车厅等待天亮，上了个厕所回来，书包夹层里的现金就都不见了。 

　　天亮后，她拖着旧皮箱，没有钱坐车，只好硬着头皮趁着人多混上公交车，一路上都在提心吊胆，害怕司机发现让她交钱。好不容易找到学校，公寓却因还未正式开学而不予开门。她又饿，又累，浑身脏兮兮，只能拖着旧箱子在学校外面四处游荡。

　　那晚，她孤零零坐在一家蛋糕店外，直到街上所有店铺都关门。最后，好心的蛋糕店老板娘发现了她，请她进店，还给她端来免费的蛋糕。蛋糕是香甜绵软的，可新生活是陌生无助的。她边吃边擦眼泪。老板娘是过来人，看见她的穿着和破皮箱，一切了然于心，当下就将两张桌子拼在一起，抱来薄毯子，让她睡在店里。

　　老板娘默默做着这些，一句多余的话也没有，只是在第二天她要离去时，轻轻对她说：“姑娘，好好学习，以后一切都会变好的。”

　　学姐说，不知道为什么，老板娘安慰她的时候，她突然就想起和妈妈相依为命的日子。明明下着大雨，发着高烧，母女俩都被大雨浇得狼狈，可是，地上一根小小的棒棒糖却让她们在雨中对着彼此大笑，那样的开心。就好像，一根棒棒糖的甜味，便足以盖过生活所有的苦涩。

　　后来的大学期间，即使生活再艰难，她却再没有哭过。

　　最难的一个月，她的生活费是150元。买两毛钱一两的榨菜放在宿舍，早餐和午餐都是一个馒头就榨菜，没有晚餐。那个月里刚好有一天感冒，受不了馒头的寡淡，忍不住去窗口打一个鸡蛋炒西红柿，因为这个菜剩下的不够一个分量，打菜师傅免费打给她，为了这个，她高兴了一天。

　　她做过家教，每次来回四小时，倒三趟车；她在教学楼门口发过传单，也曾提着一大袋洗发水，在学生公寓楼一间间推销，受尽白眼无数；她在学校食堂做过勤工俭学，来打饭的学生中不少是她的同学，她从一开始的面红耳赤变得坦坦荡荡。

　　累的时候，她就问自己，是否愿意和小镇上那些早早辍学的小学女同学一样，结婚生子，柴米油盐，然后在麻将里渐渐老去。她知道自己不甘心。

　　她用功学习，每天依旧早起读外语，风雨无阻。同时，她进学校报社，参加主持人大赛，跟着社团里的学姐学长去外面的公司拉赞助。她发现，原来世界真的很广阔，会遇见有趣的人，会经历不曾经历的事，会明白再大的目标，只要努力，就能触手可及。

　　她穿廉价衣裙，却打扮得素净淡雅；她清汤寡水，却自有不施粉黛的清丽；她买不起奢侈品，却有着别人难以追赶的巨大阅读量。几乎所有学生能做的兼职，她都尝试过，最后她固定给一个文案公司写宣传文案。因为文采好、创意新，又比别人更努力，不断有客户指名要她写。渐渐地，她的稿费已经足够负担学费和生活费了。

　　大三，院里要选派优秀学生出国免费交流，几乎所有同学都觉得唯一的出国名额非她莫属，包括她自己。对于她来说，想要免费出国，这可能是唯一的机会。因此，她放弃了所有兼职，又恢复了大一时每天馒头配榨菜的日子，就为了一心一意泡图书馆，准备最后一场选拔考试。就着榨菜咽着馒头，她心里却是快乐的，因为她觉得，生活在渐渐变好，未来越来越清晰。

　　半年后的选拔考试，她考了第一名，可是，出国名额却给了另一个女生。辆导员不忍地告诉她，他帮她争取过，但没用，因为那个女生的伯伯是副院长。

　　她惨然一笑，原来，新世界里也会有灰暗、丑陋和不公。她心情灰暗，不吃不喝，在宿舍床上整整躺了两天。

　　第二天晚上，她做了一个梦，梦里下着大雨，年轻的妈妈和小女孩坐在地上，全身都被雨水和泥水浇湿，可她们就像一点也不知道自己有多狼狈一样，反而笑得很开心。小女孩高高举着手里的棒棒糖，笑嘻嘻地朝她妈妈炫耀。她在半夜醒来，眼角是湿润的。那一瞬间，她突然就释然了。黑夜里，她微笑着在心里说：忘记这件事情吧，不过就像在雨天摔了一跤，与其难过，还不如找找看地上有没有棒棒糖。

　　第三天，她就起床了，生活一如既往，仿佛什么也没发生过。那么，这一次，地上还有棒棒糖吗？她说不清。

　　只是，不久之后，她突然得到一个试写电视剧剧本的机会——是以前文案公司的老板，把她推荐给自己一个做影视的朋友。这是她第一次写剧本，熬夜三天，按照大纲写了一集剧本送过去。影视老板看完，直接对她说，过来帮忙吧。于是，她就在那家影视公司实习了九个月，全程参与了那个剧本的创作。剧本拍摄期间，她认识了H先生，并开始热恋。电视剧热播大火的那年，她拿了第一个新人奖，正在写第三个剧本。同年，H先生向她求婚，她拒绝，理由是还没看够大世界。

　　再然后，她和别人合开了一个小小的影视工作室，从最开始所有事情需要自己亲力亲为，到后来，工作室逐渐扩大。从最开始交不上房租，到后来换了更好的地段。

　　这中间，她和H先生吵过架，分过手，最后兜兜转转，还是回到H先生这个原点。H先生常开玩笑说自己有种挫败感，因为每次和他分手，她都不够失魂落魄，一定是不够爱他。其实，她哪里是因为不够爱，而是她早已习惯，摔跤后，也要记得笑。

　　再然后，她在这个城市买了房子，把妈妈接了过来。工作室蒸蒸日上的时候，她把事务交给合作伙伴，自己出国读戏剧。回国的那一天，H先生捧着鲜花和钻戒问她：“你的新世界看完没有？现在，该和我组成一个小世界了吧。”

　　她先是点头，后来又摇头，说：“大世界没看完，不过，小世界可以有。”就这样，她结束了和H先生长达十年的爱情长跑。

　　这就是我的学姐的故事，也是对“为什么她这么优雅”这类问题的最佳回答。每次看见学姐轻盈又优雅的背影，我知道，是生活让她如此轻盈，如此优雅。因为，在我们眼里，生活只是生活，可对她而言，生活却是，摔倒后，地上还有一根棒棒糖。

来源：青葱白纸（ID：qingcongbaizhi），有删改 | 作者：四毛

投稿邮箱：rmrbyedu@126.com

本期编辑：谢倩雯