|
1921年春唐铎17岁生日时在巴黎的纪念照（左），1955年9月唐铎被授予空军少将军衔（右）。 作者：彭志翔 来源：共识网 原题：他们曾经掠过天空：唐铎篇 在苏联监狱 莫斯科，皑皑白雪中，一座叫布特尔卡的红色监狱，一九三八年初的严冬。 高高的铁窗，将笼罩在城市之上那灰色阴郁的天空之光，投进一间幽暗的牢房，照亮了一位东方人的面庞。他叫唐铎，来自中国，在莫斯科茹可夫斯基空军工程学院学习，斯大林大肃反运动中，他以日本特务嫌疑犯的罪名被捕。 没人能逃离布特尔卡。这是一句在莫斯科长久流传的老话。这座已有两个世纪历史的莫斯科著名监狱，在帝俄时期关押过十八世纪哥萨克大起义的领袖普加乔夫，列夫·托尔斯泰为写他的小说复活，那位女主人公的牢狱之灾，也曾前来此地。而在曾经当过布特尔卡囚犯的苏联秘密警察创始人捷尔任斯基手中，这座红墙白屋顶的老监狱，被打造得风雨不透，以能够万无一失地囚禁红色新政权认定的敌人。 大肃反运动，这个苏联国家历史上最黑暗的时期，已经进行到第四个年头了，在那位红色暴君的授意下，无数无辜者莫名其妙的被捕，遭到折磨，流放和处死。在肃反运动中，秘密警察滥捕无辜的行动大都在深夜进行，风声鹤唳，人人自危，人们神经高度紧张，生怕夜间有人敲自己家门。住在高楼上的人为免遭被捕后的酷刑拷打和侮辱，在秘密警察敲门时，就纵身跳下，以死免辱。这样的故事正在很多个苏联城市的黑夜里发生着，深夜一听到敲门声就跳楼的死者中，甚至有不在当夜被捕名单中的人。 身为苏联军人的唐铎，在狱中随时都等待着那可怕一刻的到来，变成大肃反中三万五千多名冤死苏军军官中的一名。那些冤魂中，包括苏联军队百分之八十的高级军官，仅在第一批被授衔的五位苏联元帅中，有三位被处死，其中就有苏俄内战时期的战神级人物，布柳赫尔元帅。他，就是当年广州黄埔军校的苏联总教官加仑将军，曾指挥唐铎他们参加过的广东革命军政府东征陈炯明、平定滇桂军阀叛乱的战斗，以及北伐战争的那个大个子俄国人。 在唐铎被捕的同年秋天，刚刚指挥苏联远东军打赢张鼓峰战役，痛击日本关东军挑衅后仅几个月的布柳赫尔元帅，居然也以日本间谍的罪名，被斯大林下令逮捕，关进莫斯科的另一所著名监狱，列弗尔托沃。目击者后来回忆说，酷刑审讯后的他，看起来好像被坦克碾压过一样，一只眼珠都被打了出来。不久之后，这位一生战功卓著的元帅便惨死在审讯室里，心虚的斯大林，令人将元帅遍体鳞伤的遗体偷偷草葬，对外秘而不宣。 这位中国囚犯唐铎，在布特尔卡监狱冗长沉闷的一年时光中，除了被提审，和短暂放风外，唯一的乐趣就是趁着看守的脚步声走远时，赶紧轻手轻脚将唯一的方凳放到高高的窗户下，然后踩上去，奋力昂起头，才能勉强从粗大铁条的缝隙之间，短暂偷看一眼监狱的内院，那里的积雪已经被囚犯铲除干净，院子的一角，有一个垂直的铁笼，笼子底堆放着一堆铁镣铐。唐铎从一个老囚犯那里偷偷听说过，那就是百多年前专门做来囚禁农民起义首领普加乔夫的垂直牢笼。 起飞之路 在牢中的时光里，唐铎反复回顾了自己三十四年不寻常的人生经历。 一九零四年生于湖南乡下一个私塾先生家庭的他，十一岁只身去长沙求学，在湖南第一师范附属小学，唐铎与后来的中共领袖任弼时是同班好友，他们的音乐与英文教员肖三，是国际歌的汉译者，国文教员李维汉，后来也是中共领导人。唐铎的老师们组织学生成立了童子军，经常带领他们到郁郁苍苍的岳麓山里去登山、野营，那是一段少年无忧的快乐时光。 一九一九年春夏之交，唐铎等几位准备赴法国勤工俭学的湖南同学，在蔡和森的组织下辗转来到北京，经过一位北京大学图书馆员老乡，湖南人毛泽东的介绍，住进了北大教授杨昌济的宅院。杨先生热心支持家乡学子的留法梦。他不仅为筹措学生赴法旅费四处奔走，还把自己在豆腐池胡同的房子让出来，供湖南寒门学子临时栖身，自己带着妻儿搬到西山去住了，杨教授家那位年将十八岁的可爱女儿，叫杨开慧。 唐铎他们到北京时，首都学生反对北洋政府在一战后的巴黎和会上签字，以免丧失国权的五四运动已进入高潮。六月三日，学生们得到消息说，中国政府代表将要在巴黎和约上签字，于是北京成千上万的学生市民再次涌向长安大街，发起大规模的示威请愿，唐铎他们举着白色的长条刀旗，写着誓死收回山东青岛主权、坚决拒绝签字的标语，到大总统徐世昌的总统府和北洋政府所在地前游行示威。少年唐铎也和其他人一起，在新华门坚持了一天一夜，晚上就露宿在新华门前的院子里。学生们要求见大总统徐世昌，他避而不见，这时警察总监吴炳湘出来劝学生留下请愿书，恳求他们回校休息。但学生们坚决不肯，一直坚持着。北京各界人士纷纷给学生们送来食物以示支持，最令人感动的是那些洋包车工人，他们甚至拿出一天做工的血汗钱来给学生买烧饼、茶水。示威学生后来被军警逮捕百余人，六月四日，又逮捕学生达数百人，是的，这个日子，也许就是几十年后一个冥冥之中的巧合，也许不是。 在风起云涌的学生运动与全国各界呼应的巨大压力下，北洋大总统徐世昌最后服软了，面对被捕的学生，徐世昌只得派官员前去道歉，宣布对所有学生自由释放，不过学生并不买他的帐。第二天，步兵统领衙门和警察所又派人去道歉，到后来，口头道歉已经不能满足学生的要求了，甚至预备好汽车燃放鞭炮也不能把这帮被捕学生请出拘留所，于是当时的总务处长只好向学生作揖恳求说：各位先生已经成名，赶快上车吧！在如此待遇下，学生们才昂然回到学校，享受英雄归来的荣耀。 不久，北洋政府撤销曹汝霖等高官的职务，政府内阁全体辞职。随后，中国代表拒绝在巴黎和约上签字的消息传来，唐铎同所有青年学生奔走相告，相互祝贺。这个少年生平第一次参加了社会政治运动，广场，旗帜，汹涌的人潮，就像一场狂欢派对，嗅不到任何有关死亡的危险气味。象征国家权力的军队、警察与监狱，在年轻愤怒的人潮前，就像巨大的沙滩城堡一样，徒有其表，不具威严。当五四示威学生闯入赵家楼，放火烧房，痛打中国驻日公使章宗祥时，在场的几十个带枪军警竟然束手无策，他身边有人向警察呼救，万分紧张的巡警回答说：我们未奉上官命令，不敢打学生。 少年唐铎并不知道，形形色色的人类社会中，一个公权力的底线，是与它的极权化程度呈反比关系的。当它一旦达到了极大程度时，你就是乖乖坐在课堂或家中，它也会破门而入，将你抓入囚牢的。如果你竟然大胆到上街向它示威抗议，你还能天真到指望听见当年北洋政府燃放鞭炮，敦请一群爱国学生大爷们回家的炮仗声吗?不知道在近二十年后，突然无辜被捕入苏联监狱的中年唐铎，在狱中苦苦思索后，是否多少明白了其中的道理。 一九二零年五月，唐铎和其他求学的年轻人一起，终于拿到了北洋政府资助的旅费，从人头熙攘的上海码头出发，坐法国邮船阿芒伯西号，踏上了赴法留学之路。 在邮船最底层的四等大统舱里，唐铎们被一旁牛栏的熏人牛粪味，和永恒摇晃的海浪弄得整日里头晕脑胀的，还担心着邮船会碰上一战后那些没有扫清的海上水雷，船上给每人发了一串软木塞作为救生工具。四十多天后，才到达法国南部的马赛港。 1920年16岁的唐铎在法国蒙达尼市勤工俭学时与同学合影，前排身着白衣短裤者为唐铎，右侧站立者是著名妇女领袖向警予。 一九二一年，唐铎又参加了两次留法中国勤工俭学生大规模的示威活动，第一次是巴黎的二·二八运动，抗议华法教育会宣布取消对旅法勤工俭学生经济资助的决定。这华法教育会听起来像个混蛋的官方机构是吧，其实不然，它就是个纯粹的国际民间社团，由热衷于中法文化教育科学交流的两国人士成立，说白了，就是一群自强图存的中国仁人志士发动国人和法国友好人士掏腰包，送青年人到西方学习先进文明，中国学生大规模留法勤工俭学活动，就是由李石曾、蔡元培、吴稚晖等这些名人贤达发起的。那些赴法的寒门子弟，无不依赖华法教育会的经济资助。勤工俭学生们曾言：华法教育会之待我辈，正如家长之待子弟。如此说来，这个民间团体就是多数旅法留学生的恩主了，为何后来又彼此闹到反目为仇呢? 原来，大批相继而至的中国留学生后来遇上了法国经济萧条，难以觅工，完全靠华法教育会救济为生，而一个仅靠民间募捐和借款来维持的民间社团，就渐渐无力担负了，加上社团管理不善，内部有蛀虫贪污善款，形势更加不堪，教育会与留学生之间的矛盾，竟至激化到了有学生殴打教育会干事的地步。一九二一年初，会长蔡元培到法国，宣布不再对学生助贷，但仍尽力代为觅工，并向国内各省请款救济，北洋政府也在国内开会商量接回生计困难的学生。这一下留学生们急了，在二月二十八号那天从巴黎的四面八方涌向中国驻法公使馆，抱团向中法两国当局示威抗议，在拿到延长三个月的维持费后他们仍不依不饶，几个月后，发展到进占一开始拒绝录取勤工俭学生的里昂中法大学，这是唐铎参加的第二次留法中国学生的示威，周恩来等人领导了这次活动。法国政府后来也烦了，干脆将百余名闹事留学生抓起来，送到里昂一个兵营里关了近一个月后，从马赛押上船遣送回了中国，这群被遣送的留学生中，除了唐铎，还有蔡和森，李立三，陈毅。 1983年夏，唐铎一家在北京拜访李立三一家，左1为李立三夫人李莎，左3为唐铎的大儿子唐维佳，右1为李立三的小女儿李雅兰，右2为唐铎的小儿子唐瓦佳, , ，右3为唐铎，右4为唐铎的夫人唐瓦柳，后排为李立三大女儿李英男的丈夫。 知道了这段公案的内幕以后，原来红色历史回忆录里告诉我们的，那个革命先辈们反抗中法两国反动派迫害的故事，却怎么看怎么像马克·吐温的小说中，小顽童汤姆·索亚智斗他那个心地善良却又有点傻乎乎的波莉姨妈，还有主日学校校长的调皮故事呢。我倒不觉得这些留法学生们是一群白眼狼，兔子逼急了还咬人呢，但他们的对手，当时的中法两国主事者，却也全然并非像革命前辈那些红色回忆录里写的那样不堪，别人是实在帮助不起您了，您怎么就一口咬定他们都是丧尽天良之辈呢。 唐铎被遣送回国之后，辗转来到了广州。湖南同乡谭延闿为他写了一封信，将唐铎介绍给孙中山大元帅府航空局局长杨仙逸，就是开篇讲到的那位中国空军之父。这样，在一九二三年春，唐铎进入广州大沙头飞机制造厂，当了一名实习生，见证了中国制造的第一架军用飞机，乐士文一号的诞生，也亲见了前来大沙头机场参加试飞仪式的孙中山、宋庆龄伉俪。 翱翔在苏德战场 一九二四年九月，孙中山决定成立一所军事飞机学校，培养军事航空人才。这所广州大沙头的航校，成为了中国军事航空事业的摇篮。第一期学员仅十人，包括黄埔军校第一期毕业生七人，其中就有郭一予，王叔铭，另外三人是飞机制造厂选派的实习生，唐铎就在其中。他们在这所学校学习生活了半年多时间，学会了单独驾机飞行。同时，也亲历了随蒋介石、加仑将军东征陈炯明、平定滇桂军阀叛乱，以及广州沙基惨案、廖仲恺遇刺等南方革命军政府历史事件。 一九二五年夏末，国共合作的南方国民政府，决定选派唐铎、王叔铭，刘云等几名航校学生去苏联继续深造。唐铎等一行六人，在苏联顾问，革命军政府航空局代局长李糜将军的带领下从广州乘轮船到了上海，秘密住进英租界后，等待苏联船只的到来，再乘船经海参崴，转乘火车越过广阔的西伯利亚，最后到达了唐铎这些年轻人所向往的世界中心，莫斯科。在苏联，唐铎成了苏联空军学校的一名学员，也就开始了他在苏联的长期生活。这个才二十一岁的年轻中国人无论如何也不会想到，他要在这个红色帝国学习，工作，和战斗整整二十八个春秋。 一九二七年夏天，唐铎在苏联空军战斗学校学习时，国内传来了国共合作破裂的消息。苏联向中国留苏人员宣布：蒋介石政府拍来电报，要中国留苏人员一律限期回国去南京报到。苏联政府还宣布：中国学生不愿回国者，可以继续深造。已经是一个共产党员的唐铎，告诉了已转到伏龙芝军事学院学习的党小组长刘云，他决定留下。和唐铎一起来苏联的广东航校同学王叔铭，在一九三一年秋回国，从此追随他的黄埔军校校长蒋介石，最后位至台湾国民党空军总司令。 经过在多个空军院校的学习，在空军部队中服役的反复交替，唐铎被授予苏联空军上尉军衔，并被任命为通讯主任。 在一九三三年十月革命节，唐铎迎来了他人生中的一个高光时刻：他担任长机驾驶员，作为庞大机群的首架飞机，飞在最前面，飞越莫斯科红场上空，接受了苏联党和国家领导人的检阅。当唐铎和他的旅长坐在长机里飞越红场上空时，他清晰地看到了红旗与人群的海洋，雄伟的克里姆林宫，还有那玉带般蜿蜒的莫斯科河。唐铎还仿佛感觉到了微笑着的斯大林，向着空中的他挥手致意。他无比真诚的想到：全人类的终极解放，无疑将来自这个伟大的红色暴力中心，他作为其中一份子，感到无上的荣光。 那天午后，斯大林在克里姆林宫的宴会大厅里，设宴招待了全体飞行人员和一些重要来宾。唐铎第一次见到了斯大林。这位大胡子领袖，他眼中世界革命的父亲站立举杯，向在座的飞行员和客人们微笑致意，表示节日祝贺。这次接见令唐铎终生难忘，他暗暗决心，将义无反顾的追随这位大胡子领袖，为其赴汤蹈火，在全人类实现伟大的共产主义理想。 唐铎不知道，在同一年的一九三三年里，他曾经的广州大沙头航校德籍飞行教官冯·格莱姆，也为德国人民新的领袖，小胡子阿道夫·希特勒的成功上台，而心潮澎湃，早年就加入纳粹党的他，从此将追随这位伟大的小胡子领袖，用铁和血去实现德意志优等民族统治世界，建立千年帝国的美好理想。应戈林的要求，格莱姆参加了重建德国空军的宏大事业。在未来的苏德战场上，他的中国学生唐铎，将与他指挥下的纳粹空军东线部队交战。 一九三四年初，唐铎又被苏联空军的麦加圣地，茹可夫斯基空军工程学院录取，成为该学院的学生。三八年初，正当他在位于莫斯科列宁格勒大街的学校学习时，突然被逮捕，关进了莫斯科著名的的布特尔卡监狱。原来大肃反时期的苏联当局怀疑唐铎是日本特务。无处伸冤的他，在狱中反复默诵以下几句诗，来安慰和支撑着自己： 我是关在石墙里的囚徒， 心脏却与祖国一起跳动， 不要悲泣蒙受的冤屈， 母亲一定会发现自己的谬误。 中年的唐铎，将生活了近九年的苏联当作了自己的第二祖国，而将抓他坐牢的共产党比作错打了孩子的母亲。最终，他还是比很多人幸运，到了一九三九年初，监狱才要他提供证明人，他马上提供了小学同窗好友任弼时，和老师肖三作为他的证明人。而当时中共中央驻共产国际代表团团长任弼时，和在苏联文艺界有相当知名度的肖三，得知了唐铎身陷囹圄的消息后，马上为他写了证明信件，苏联内务部门接到信后不久，才将唐铎释放出狱。临别布特尔卡监狱之际，唐铎在经过大院里那个关押过普加乔夫的垂直牢笼时，百感交集的他，特意盯着那牢笼多看了片刻。 得以回到茹可夫斯基空军工程学院继续学习的唐铎，直到苏联卫国战争爆发的第二年，才正式毕业，到一所空军高级军官学校当教官。他一直要求上前线，直接去同德国法西斯空军作战。直到一九四四年夏天，已身为空中射击教研室少校教官的唐铎，三年之久的愿望才得以实现。 白俄罗斯平原之上，怒云翻滚的烈日天空里，数架涂迷彩色的尖头飞机钻出云隙，正快速向东飞去。 这是德军称之为黑死神的苏联伊尔-2强击机群，空中射击团副团长唐铎驾驶着其中的领航机，刚和战友们执行完对一座敌后桥梁的轰炸任务，正在返航途中。回想起刚刚发生过的一幕，大桥上空的惊魂数秒，他就像从一个凶险的梦里突然惊醒过来的人一样，难以相信那一幕是真的。 当时，他头一个驾机低空飞行靠近目标地点，当看见远方蜿蜒闪光的第聂伯河，与那座大桥后，他对准河上大桥的方向，笔直的冲了过去，一边用双眼死死盯着正前方，那如一条长长白色地毯的桥面，完全不去看桥头阵地，那些向他纷纷迎面吐着火焰的高射机枪阵地群，因为，只要有一点点偏离，他就会失手将炸弹投到桥外侧的河水中去。枪弹的火焰在他的座舱上下左右呼啸而过，装甲机舱盖上响起被击中的猛烈砰嘭声，他努力大睁着的眼睛只是小小地忽闪了一下，在飞到桥面近中央段的一刹那，他甚至看到了桥上迎面开来的车队头一辆车里，那位德国驾驶员惊恐的脸。 唐铎猛地一拉操纵杆，从车队头顶一掠而过，快速爬升起，同时狠狠按下了红色投弹按钮，当那枚六百公斤的炸弹离开机腹时，飞机抖动了一下，更轻松的向上迅速爬升着。唐铎将飞机转向右，同时透过舱盖向侧后方看了一眼，大桥中段已经笼罩在一团爆炸后的黑色浓烟中，其中一端坍塌了，倾斜着插入河中，桥面上那只刚刚在行驶的小型车队已经消失了，一次教科书般的低空过顶轰炸，非常成功！然后，唐铎的后座机枪手，马利诺夫中尉开始向正接近他们的大桥另一侧桥头堡开火，几乎在同时，唐铎也再次感到飞机的装甲机身上被高射机枪子弹击中的砰嘭声，看到四下飞过的弹道火焰。他继续大幅度转弯，同时快速爬升，与跟随他投弹攻击后的其它苏联强击机离开了第聂伯河，机群在地面的德军密集防空火网中损失了一架伊尔-2。 死里逃生的唐铎，高速驾机向己方机场方向开去，好一阵子，才打破沉默，向后座机枪手问到：马利诺夫，你怎么样?过了一会儿，才听到中尉回答：不太好，我挂彩了，但估计不会要命。唐铎问：伤在哪里?马利诺夫：左大腿，我已经包扎了一下，就是觉得很困，想睡会儿。唐铎：好，你先休息，快到机场了，你可以到后方去养伤，好好休息一阵了。 驾驶舱后面的机枪塔沉默下来了，唐铎心里开始隐隐作痛，象这样的战斗，他们经常一天要参加三五次之多。伊尔-2虽然以装甲防护好、生存能力强闻名，但后部机枪塔设计的装甲保护不够，因此在战斗中，后座机枪手是最危险的岗位，在苏联卫国战争的好一段时间内，伊尔-2的后座机枪射手，平均执行七次任务后即阵亡，远远大于飞行员和飞机的损失率。所以，当飞机降落后，飞行员经常看着后舱死伤的战友被抬下去，飞机紧急检修后装好弹药，新的机枪射手补充上来，又立即起飞投入战斗。在极其残酷的苏德东线战场上，人员的牺牲是惊人的，在唐铎的战争生涯中最残酷的一天里，他六次起飞作战，与他同机升空的后座机枪手战友中，竟先后有一名牺牲、三名重伤、一名轻伤。那些日子，飞机几乎是带血作战的。多年后他在回忆文章中写下了这一句。 在飞机单调的轰鸣中，唐铎的脑海里浮现出一张美丽的面孔，那是他的幸运女神，结婚才一年的妻子，乌克兰姑娘唐瓦柳。与唐铎结婚后，她随军在部队当打字员。唐瓦柳此时正怀着他们的爱情结晶，唐铎已经给他们未来的孩子起好了名字，维佳。唐铎在心里呼喊着：瓦柳，维佳，为了你们，我一定会活着回来的。 对于在战场上，还没有尝到过爱情味道的苏联大男孩，他们心中的女神叫喀秋莎;而所有年轻德国兵心中也有一位女神，她叫莉莉·玛莲。 唐铎的飞机终于着陆，刚刚停稳飞机，他就急着爬进后面的机枪塔，却发现他的战友马利诺夫中尉微睁双眼，一动不动，一摸遍体冰凉，早已牺牲了。 卫国战争中苏联人的生命丧失，达到非常惊人的地步，设想你是一位一九二三年某城市出生的苏联人，苏德战争爆发时，你与你的同学刚刚高中毕业，达到十八岁的入伍年龄，全班五十人中的二十五名男生全部应征入伍的话，四年后战争结束时，全班重新聚会，你会发现，你会和另一个男生，是全班男同学中仅有的两位幸存者。这是我曾经看到过的，一个苏联城市在卫国战争后，她的人口统计数据：1923年龄组的苏联男性，在战争结束时的存活率为4%。 那场战争造成的巨大创伤，至今还在影响这个国家。我在俄罗斯旅行时，读到过当地英文报纸登载的一个故事：一位年轻英俊的苏联飞行员，战死在卫国战争结束前最后的日子，他的护士少女情人，用了一生去怀念他们在战争中的初恋。我至今还收藏着这份俄国报纸，上面印着那位从少女变成的老太太照片，她那穿过岁月的哀伤目光，让你不忍心多看。 在解放白俄罗斯，和东普鲁士战役中，唐铎已经数不清自己驾机出击多少次了。在他记忆里最深刻的战争场景中，有对德空军野战机场的一次攻击，那次他带领四架强击机超低空飞行，以电闪雷鸣之势扑过去，对准机场地面成排的机群投弹、扫射。霎时，烈火、浓烟腾空而起，数十架敌机在地面被炸毁，他的机群全身而退。另一次，唐铎受命攻击迎击苏军主攻部队的德军坦克集群的任务。他带领八架强击机，对德坦克群进行突击。他们首先单机轮番低空轰炸，在反坦克弹的爆炸声中，德军数十辆坦克瞬时变成一堆堆燃烧的钢铁。接着，唐铎和战友又用机枪射击逃出着火车辆的德军，哪里有德国人，子弹就追到哪里。这次强击机出战，给强悍的德军第四装甲集团军以沉重打击。 唐铎的英勇善战，让他荣获过多枚苏联荣誉勋章：红旗勋章、红星勋章、苏联卫国战争勋章等，还有苏联最高荣誉勋章：列宁勋章。
回国后的起落 时光飞逝，一九五三年三月，以周恩来为首的中国党政代表团，到莫斯科参加斯大林葬礼。周恩来向苏方再次提出请唐铎回国的要求，多次向苏联政府申请回国的唐铎，这回终于获准了，苏联最高层以极快的速度作出反应，准予唐铎回中国。一个月后，唐铎就携苏联妻子和两个漂亮的小男孩维佳、瓦佳，踏上了回国旅程。当列车穿过茫茫西伯利亚后进入中国国境，开始行驶在辽阔的东北大地上时，看到第一个村落上飘起的炊烟，这位少小离家去国，年近半百才万里归来的二战英雄，忍不住落下了两行热泪。 命运的手，似乎从来就没有停止像扭动魔方一样，不停改变和捉弄着唐铎的人生。中苏两个共产党大国翻脸成仇后仅数年，唐铎就被从他倾注心血创建空军工程系的中国顶级军事学府，哈尔滨军工大，调出到地方大学从事非本专业的工作，这其实已经是中共高层对他不信任的开始。到了文化大革命腥风血雨的一九六九年，命运的魔方，又旋转出了与当年斯大林大肃反时相似的一个图案：唐铎以苏联间谍罪名被捕入狱，不像上次他被斯大林的手下以日本间谍罪，关进苏联监狱一年，这一次，他被自己的国家关了整整七年，坐过三个监狱，出狱时，唐铎已经是一位年逾古稀的老者了。 九年后，已经恢复名誉的八旬高龄唐铎，在一次会议发言时，突发脑溢血去世。他的儿子唐瓦加回忆：父亲是因为发言时联想到自己七年无辜牢狱之灾的不幸遭遇，引发了愤怒和激动，导致突发脑溢血死亡。 前苏联政治评论员斯坦尼斯拉夫·孔德拉绍夫的一篇文章中，在介绍了唐铎的生平之后，写道：我生平还从未听说和看见过这样一个人，他的命运能与苏中关系如此紧密地联系在一起，能够如此鲜明生动地向人们展示历史进程的一个侧面，刻画出历史的残酷事实。 是的，历史选择了唐铎，让这个生命力坚韧的中国人，穿越众多的人类庞大活动场景，成为写下并传递历史记录的一个媒质，就像那位在头皮上被写下秘密信息后长出新发、然后奔跑在拉丁平原上去传递密信的古罗马信使。这个信使本人不一定能读懂他身上的密码信息，但这并不重要，唐铎们用生命记录下的那些历史信息会穿越时空，让后来者读懂他的时代，那些血色信仰、挣扎奋斗背后隐藏着的真实本色。
那个叫唐铎的信使，此刻仍然在通向未来的曲折幽微道路上，身负向一群人揭示秘密的使命，脚步沉重地奔跑着。 |
