文/姬 霄

过年回家，我整天待在家里写稿。我妈担心我身体，总是赶我出门，让我多晒晒太阳，找家乡的同学玩一玩。我不想去，于是找了一堆借口。我妈很生气地说，你跟家乡的同学都那么疏远，以后你要是办婚礼，连一个伴郎都找不着！我说那最好了，我还乐得不用应酬。

 

其实话也只是说说，我不是一个排斥交际的人，在许多城市我都有关系不错的朋友。但每次一回到家乡，我就窝在房间里谁都喊不出来。有一年有个不太熟的同学结婚，打电话叫我，我把份子钱发给了他，说实在有事去不了。他愣是不依，继续轰炸我家座机。我爸忍不了了，给我臭骂一通，最后说，别解释，你现在就给我滚去！

 

我只好去了。到了现场，一帮小学同学坐到一起叙久，因为我早年就去外地求学，他们的话题我都一知半解，只好干坐在那里玩手机。过了不久，他们便聊起了工作，有几个同学问我在北京做什么，每个月拿多少工资？我如实告诉了他们，他们都作惊讶状，问我怎么能拿那么多。其实我的收入搁在大城市也不多，只是相对于家乡同学的收入就很可观了。

 

这时一个同学说，人家爸爸是当官的，当然能给他安排个好工作。我听了心中好气又好笑，心想我爸爸只不过在这小城镇里任个公职，难道还能把我安排到北京去？但他们的表情却让我无从辩驳，直到后来我开玩笑说，我那破公司就是个私营企业，没准过几天就倒闭了，拿不了几天高薪。他们这才信服。

 

他们言不由衷的表情让我想起两件小事。

 

高中时，我去上海参加一个全国作文大赛的复赛。头一次坐飞机，没经验，晚上的航班我们正午就赶到了机场，我爸还有公事要办，一看时间还早，就将我丢到住附近的舅舅家。记得那天舅舅不在，舅妈跟我闲聊，得知我要去上海比赛，她笑着说，是不是交了钱就能去的那种比赛？我说，怎么可能，不要钱的。她斩钉截铁地说，肯定是你爸交了钱，没有告诉你。

 

她的表情语气跟我那帮同学一模一样，却让当时的我很难受，因为得到这次复赛的机会并不容易，是我放弃了无数玩耍的时间，埋头在教室里一个字一个字写成稿件，寄出去后，又翘首期盼了三个多月才收到的复赛通知。对那个年纪的我而言，是难得倾尽全力做好的一件事，我爸爸甚至都是在我收到通知书后才知晓此事。而舅妈却将这个结果归结于那种具有欺诈性质的比赛。在她眼里，我去上海比赛，无非是我爸爸花钱买的一个虚名。

 

另一件事是我爸告诉我的。我在杂志上发表第一篇文章时，刚从大学退学，跟几个朋友挤在东三环附近的一个地下室里。杂志社要寄样刊来，问我地址，我不好意思说住地下室，就给了我爸爸单位的地址。收到样刊后，我爸爸很高兴，拿着那本杂志跟科室里的同事炫耀。有个同事问他：这杂志不像咱们这儿的，是不是盗版？登这么一篇文章得花多少钱？气得我爸爸再也没理他。

 

···

我在广州有一个朋友，跟我一样出生在小城镇，她相貌并不出彩，但个头很高，起初在一个摄影工作室做助理，后来被一位摄影师选作了模特，她凭空有那种大模的气质，拍出的照片很有感觉。再后来，她的作品多了，在业内也小有名气，应邀去上海专门给大牌服装拍照，赚了不少钱。过年前我见了她一面，随口问她回不回家，她摇摇头说，我把爸妈接到广州过年，我家的亲戚都不相信站着拍几张照片就能赚钱，他们觉得我赚钱，是在外面被人包养了，我不想回去听那些风言风语，分辨他们的眼色。

 

我相信有许多像我一样，出生在小城镇却外出工作的人。世人皆知北上广的生活压力大，不仅环境差，竞争还残酷，可是只要稍有能力混得下去的人，就很少会选择回家。为什么？我觉得是因为大城市至少相对公正。在我的家乡，许多事不走关系是办不成的。拼财力、拼背景、拼人脉，如果你的这些外在条件不够强势，却做出一件周围人办不到的事，他们就会以为你没有守规则。

 

正如《论语》中所讲的，不患寡而患不均。大家可以一起穷，却不容许不公平，尤其见不得和自己一样没背景的人突然成功起来。他们的逻辑是，既然大家都一样，你要是没犯规，凭什么比我过得好？所以你一定是歪门邪道。

 

大过年的，我不愿意出门交际，不是我性格孤僻，而是我觉得这使人徒增烦恼。成年人才拥有选择权，儿时的社交圈大都是被迫选择的，必定有许多跟自己格格不入的地方。要只是一起喝酒聊天扯淡，我也愿意敞开了聊聊往昔的混蛋岁月，可是谁愿意一见面就得夹起尾巴，小心翼翼让自己处在他们的规矩之内，一起聊谁爸升了官，谁家发财是靠亲戚，谁把领导的女儿娶回家，还有谁在北京买了房，其实是赃款。我不是成功者，更不是圣人，我也知道，没准大家都是逢场作戏，只是大过年的，我何必让自己扫兴呢？

 

猴年第一天，送给大家一句我的朋友恰恰说的话，“免于拜年真富贵，不用出门小神仙。”祝你只用待在喜欢和被喜欢的世界里，一往无前。

 

*作者：姬霄，作家、孤独美食老板，公众号：姬霄（ID：obajjda），出版作品《你有没有见过他》