2015年底电影《老炮儿》热映,引来一轮对北京胡同文化的讨论,东城东北角的炮局胡同也因此多了些探访者。

　　一些影评解读,“老炮儿”的说法来自老北京人的俚语,指的是旧时一些喜欢拉帮结伙、打架斗殴的胡同混混,经常被警察抓进炮局胡同的监狱,因此,“老进炮局”就简化成“老炮儿”这个独特的称谓。

　　看完《老炮儿》,也勾起了我探访炮局胡同的兴致。坐五号线地铁从雍和宫站南口出来,从雍和宫大门南侧的戏楼胡同进入,东行经柏林寺,抵合作巷,就看得见炮局胡同的指示路牌。再向北几十米就是炮局胡同的西口了,在一片宿舍楼前的灰砖围墙上挂着“炮局胡同”黑底黄字的介绍:“胡同399米。炮局胡同,清代属镶黄旗,乾隆时此地为东四旗(镶黄旗、正白旗、镶白旗、正蓝旗)炮局。宣统时称炮局胡同。民国后沿称。现胡同内有市公安局交通分局等单位,余为居民住宅”。这个介绍过于简单,看不出这个胡同有没有历史保护价值。

　　从西口挂着炮局胡同27号住宅小区大门经过,接着就是挂着公安徽标的北京公安局交通安全保卫分局和北京市公共交通安全保卫总队的大门,里边是一幢七八层高的办公大楼。一堵高大的青砖院墙及其铁丝网,还有爬满的树藤,与胡同隔开,让你开始感觉曾经监狱的森严。匆匆走过这片寂静的胡同,快接近东口的时候,有一条向北拐的胡同与其连接,写着“炮局头条”字样。沿着向北走十几步,就能看见胡同左侧围墙连着一个高四五米的青砖炮楼,粗细也就二三人合围,炮楼顶端还有射击的缺口,上面立着一圈生了锈的电网,还有枯死的藤蔓,看来这就是传说中炮局胡同监狱旧址了。

　　继续北行,越过胡同平房的屋顶,看得见北边的歌华大厦。走到炮局头条与育树胡同连接的拐角,我们能看到第二个同样大小的炮楼,略有不同的是炮楼顶端有三个不同高低角度的射击孔,下端外砌的水泥已经剥落,露出里面开始风化销蚀的青砖,有意思的是炮楼正中贴着一个指示路牌:出租汽车治安管理处。再顺着监狱围墙向西走四五十米,与炮局二条交汇处,看得到第三个炮楼,只是炮楼被临时搭建的破板房挡住了大半边,但上半部和枪眼还看得出。再向西走到头是一个铁门院落,里面有一栋二层小楼,楼的南侧围墙连着一个半边炮楼,风化的青砖上还有三个射击孔,大院围墙里那一边似乎已经拆掉了,这是炮局监狱的第四个炮楼。

　　这个铁门院落原来是一个青年旅舍,门边黑字写着:炮局工厂,正对着铁门的照墙上绘有五个人的素描像,还写着毛体字:我们的生活,颇有怀旧范儿。墙上、门上还挂有工厂食堂、社区青年汇等牌子,两层楼的底层是一个酒吧,北侧是一片平房改成的住宿房间。与青年店主聊了几句,原来这片是北京白菊电器的厂房,围墙内才是炮局监狱,2007年他们将企业厂房盘下来改造成了青年旅舍,有咖啡屋,有住宿,还装饰成这种返古的调调。在这个挨着的曾经监狱炮楼,据称抗日英雄吉鸿昌就曾关押并牺牲在此。

　　从青年旅舍再往北,不多远就走到了东西向的青龙胡同,北边是高耸的雍和大厦,在大楼彩色玻璃反光映衬下,南边的炮局头条及二条、三条、四条的矮小破旧平房,还有狭窄的胡同,破乱凋敝,形成强烈的反差,似乎不是同一个时代的街区。

　　冬日里的胡同,冷冷清清,偶尔碰到几位似乎是写字楼里出来吃午饭的白领,还有匆匆驶过的快递电动车,看不到老炮儿类的老北京人面孔,只是戏楼胡同的一个大红防盗门前挂着一个鸟笼,里面有只黄色的小鸟,让你还有点北京胡同的感觉。

　　查询百度“炮局胡同”词条,有更多不太严密但似乎更有趣的介绍:炮局胡同,清代曾设镶黄旗炮厂,后来清廷开始从国外进口洋炮,国产的大炮就没有了用场,炮厂就废弃了,后来就在炮厂旧址上建了监狱。直到北洋政府、日伪时期和国民党统治时期一直作为监狱。新中国成立后,炮局监狱成为市公安局的拘留所,“文革”后此处成为市公安交通治安分局的所在地,有些监狱被拆,盖了大楼,直到开奥运会前“炮局拘留所”(北京市第三看守所)才完全迁往城外。北京有句俗话:“你小子再不老实,就送炮局”,指的就是这个炮局拘留所,说这就是“老炮儿”一词的来历,似乎也较为可信。

　　再回想电影《老炮儿》里的镜头和人物,不知道老炮儿六爷是不是真的进过炮局监狱,但看了今天炮局胡同的破败衰亡,你更能与管虎、冯小刚们产生共鸣,理解电影吟叹的这首北京胡同文化挽歌。以冯小刚饰演的六爷为代表的老炮儿一代,是新中国成立后出生、“文革”中恣意生长的一代,他们虽也毁灭胡同里的文化,但还传承了胡同文化的侠义和豪气,还讲规矩和信用,甚至守法,而以小飞为代表的新一代“炮儿”,资本、权贵、暴力结盟,无所敬畏,更加任性和狂莽。在两代“炮儿”的对决中,我们看到老炮儿身上还有很多值得怀恋的精神,还有胡同文化的温情,尽管就像六爷的心脏和血管,已经腐败堵塞,最后要走向消亡,其最后的呐喊和刀尖上的亮光,也如大街上奔突的鸵鸟,只能让众人围观,但多少让我们对胡同侠义和担责精神的逝去有一丝丝的惋惜。而电影最后,小波开起了聚义厅茶馆,似乎把六爷的行事风格和生活方式传承下来了,滋生新一代腐败恶少的权贵也得到了制裁。但走在炮局胡同里,抬眼看看背后挤压胡同的高楼大厦,联想一下电影的场景,你更能切实感受胡同侠义无可奈何的蜕变。

　　的确,逐渐拆除销蚀的不仅仅是一个个胡同,还有胡同的精气神,胡同的文化。《老炮儿》让我们感觉到作者对逝去时代的怀恋和伤感,还有对当下镀金的忧思。