文/花大钱

写这篇文章的时候，我正和朋友坐在咖啡馆。我在看书，时不时打几个字，她在一旁逗猫，偶尔喝几口咖啡，偶尔看看我。外面还在下小雨，我们就这样度过一整个下午。她是我多年的好友，彼此都深知自己在对方心中重量的那种，很奇怪吧，感情这么好的两个人坐在一起却并不热络地谈笑。这就是我们的相处模式，交流不多，见面也不过于频繁，但我一想到她，就会觉得很亲密。

外人或许会觉得这很难理解，但我们两个却很享受这些对坐无言的瞬间，能在这世上拥有一个连沉默都觉得舒服且不尴尬的朋友，是一件多幸运的事啊。而且恰恰是因为我们在日常的交流中被损耗了太多，这样的时刻才显得尤为珍贵。

 

那些硬社交中带着明显意图的交流，

是榨干我们最后一丝热情的元凶

曾经有人问我，“你觉得交流有意义么？”我回答，“你这句话一说出口，就成了反讽，因为你还是试图在跟我交流。“看起来，我们每天要说很多很多的话，就算不用嘴巴亲口说出，我们在微信说，在微博说，在朋友圈说。我们用文字说，我们用照片说，甚至用小视频说。

 

 

我们是被倾诉欲吞没的一代人，我们的生活离不开滔滔滔滔不绝的表达。但大多数的对话其实是没有意义的，甚至潜藏着一些不易被感知的负面影响。

当我们试图用对话去了解一个人，听到的却不过是对方希望你听到的东西。他们的表达全是对自己的构建与美化，同样的，你也在用这样的方式传达着自己。就像林忆莲在《词不达意》里唱的一样“我们就像隔着一层玻璃，看得见却触不及，虽然我离你几毫米。”

当我们为了讨好和维系一些关系，在朋友圈迫不及待地点赞，在每一条状态下小心翼翼地评论。我们假装熟悉，假装有趣，假装热络。却不料，这样的社交语境，到头来透支光了我们所有的热情。

曾经听人说起过一位还挺有名的男演员，有次带着一群朋友去KTV唱歌喝酒，酒局上觥筹交错，大家都非常开心。特别是他，跟每个人都高声交谈，把酒言欢，谈到尽兴处，还点了一堆非常吵闹的街边三俗口水歌，一首一首全部唱完。直到酒局散场，助理送完人回到KTV，一推开门，看到他一个人正坐在沙发上，在一片黑暗中独自唱着一首谁都没有听过的歌曲，那个场景实在是非常落寞以至于让那位助理唏嘘了很久。

这就是硬社交中那些带着明显目的的交流的罪行，它让我们无端背负一些沉重的对话，让我们活在一种疲惫的表演之中，直到耗损完最后一丝热情。

 

“你能说的已经足够多，

你要守住那些不需要交谈的时刻”

而我一直觉得，最好的交谈是那些关闭了想要开口冲动的交谈。那些秘而不宣的交流，那些未被打开的对话，是只有我们才能够享受的隐秘瞬间。

《爱在黎明破晓三部曲》是我最喜欢的爱情电影，男女主角在美丽的维也纳邂逅，然后漫无目的地游荡,漫无目的地交谈了一整个晚上。作为一部几乎是由对话撑起来的电影，那些贯穿始终的交谈无疑是出彩的。他们聊人生，聊爱情，聊生活，聊内心最细微的感受，他用对话来坦白自己，来交付自己。

第一次看这部电影的时候，我还是个怀着春心的小女孩，那时候一下就觉得这样的交谈简直是爱情中最浪漫美好的瞬间，就好像私语书里写的那样 “你说的每一句话他都懂得，你开一个话题他就明白，你一交代关键词他就能感应到方位。 那真是一个盛大的奇迹。 认识他之前，你都生活在南极或格陵兰群岛，全世界的人都和你有时差。你说的话，他们过了宿，搁凉了，摆馊了，也就忘了。 而这个人呢，他不一样，他和你在同一个经纬。 ”

但是直到多年之后，我重新看了这部电影，才有了新的感悟。电影里有个情节是，男女主角一起去了一家黑胶唱片店，他们被困在一个逼仄狭小的空间里，试听一首暧昧流动的歌曲，两人都想看对方，但却因为那份爱情里的羞涩与矜持而不断躲避着对方的目光。全程他们都没有说一句话，只有Kath Bloom的《Come Here》不断放着，"我喜欢，我望向别处时，他落在我身上的目光“。在整部电影里，他们一直在用语言表达一些像是“爱情”的东西，但我却觉得真正的爱情其实藏在此时此刻的沉默里。一言不发，已是千言万语。

 

不知在哪看到过的一句话一直让我记了很久，“你能说的已经足够多，你要守住那些不需要交谈的时刻”。如果可以，我希望有一天你能真正摆脱那些无谓的交谈，带着所有的热情与时间，沉默地站在挚友与爱人的身边。然后，你才会发现，此时的沉默才是你人生中最值得珍惜的瞬间。

至少，我还可以与某些事物相敬如宾。

我在交谈中添加黑暗，

迫不及待地从绝望的椅子上站起来，

逐渐变成今天的样子。

那个闪耀的伤口终于懂得了沉默。

           ——胡桑

 

*作者：花大钱，青年作家，韩寒ONE“一个”App常驻作者，公众号：花大钱（ID:huadaqianbaobao ）微博：@花大钱