1685年在音乐历史上是值得纪念的一年。这一年在德国，亨德尔、巴赫、斯卡拉蒂相继降生，三位大师同属巴洛克晚期，尽管他们的音乐风格大相径庭，却有一个共同点，都是当时乃至历史上最耀眼的键盘演奏家、即兴演奏家和作曲家。亨德尔年轻时就融入意大利，来到英国深得皇室喜爱，如愿以偿过上奢华生活，得到极高声誉；斯卡拉蒂主要成就是为芭芭拉公主所作的即兴奏鸣曲。作为公主的音乐教师，随她从葡萄牙嫁到西班牙，一直陪伴28年，他的小曲像在宫闱深处的秋日低语；巴赫则没有游学机会，一直植根德国，未曾远门，生活相对清贫，终生侍奉上帝，心无旁骜地致力于音乐创作。巴赫从意大利音乐中汲取民歌风格的流畅旋律，从法兰西音乐中采撷洛可可风格的精美元素，从英国音乐中获取精神深度，更在新圣咏的宝库中吸取养分，融会贯通，做到美与思想内涵统一，形成自己的风格，从而创立德意志混合风格的伟大贡献。他的《平均律钢琴曲集》、《赋格的艺术》等作品构建了整个人类音乐的方向。

        森林边上的图林根州埃森纳赫，对于大多数人来说可能陌生，但它在德国历史上却有着极重要的地位，1685年3月21日J.S巴赫诞生于此。这里也是马丁·路德的故乡。埃森纳赫的瓦尔特古堡，隐于森林之中，马丁·路德在改革前夜，为了逃避教皇和皇帝的追捕躲藏于此，在城堡中，他以神奇的速度将新约圣经从希腊文翻译成为德文。作为虔诚的路德新教徒，巴赫用一种音乐体系和制度来展示马丁·路德思想，用的是音乐语言，带有浓重的宗教色彩。我们若未能有宗教之信，亦可信仰善良。巴赫作为西方“现代音乐”之父，音乐延绵千古，他不是一个孤立的人物，他的思想与创作是时代影响的结果，康塔塔的阳光质朴，受难曲的悲壮凄婉，管风琴的宽广庄严，键盘曲的舞蹈灵动，协奏曲的华丽愉悦，无不吸引着爱乐人的目光。

        巴赫的作品里永远不分开两件事：宗教的和键盘教学的，也就是人声作品与管风琴（羽管键琴）作品的创作。因司职教堂，键盘作品有探索的意味，从最外向的触技曲和赋格，到最内省的受难之作，都有敬神之意与解决作曲难题的探究，“音乐是赞颂上帝的和谐声音，赞颂上帝是人类生活的中心内容。”巴赫固执地坚持自己的艺术观点，他不顾技术上的难度，在意大利音乐的影响下骄傲地展示单调的古老奏鸣曲，诞生了著名的《勃兰登堡协奏曲》。他常在唱赞美诗中用管风琴伴奏时加入“不得体”的变奏，使教徒们在他的音乐中无所适从，又由于与雇主的纠纷等，显得“不合时宜”的固执，最后失明栽倒在没有抗菌素的年代。巴赫生前未能得到应有的地位，而贫穷与死亡却紧相随。此中的顽固倔强，让人看到泪花闪动。

        巴赫的大胆创新源于他强大的民歌根基，他善于把他的宗教情节与世俗音乐这片沃土结合。巴赫的影响深远。听巴赫《d小调第一钢琴协奏曲》（BWV1052），抒情的慢板，恍悟是莫扎特那水晶般晶莹剔透的协奏曲，从而感悟莫扎特最美的协奏曲里有向巴赫致敬的音符！BWV1052快板，也听到德奥后辈勃拉姆斯钢琴协奏曲里的秩序美感。巴赫的音乐确实对莫扎特产生了深远影响，J.S巴赫最小的儿子J.C巴赫（1735--1782），他是第一位用fortepiano开独奏音乐会的，莫扎特1764年在伦敦听J.C巴赫音乐会，深受影响，"移植"J.C巴赫钢琴奏鸣曲成为自己钢琴协奏曲。古诺的《圣母颂》始终充满着一种高雅圣洁的氛围，使我们如同置身于中世纪古朴而肃穆的教堂之中，其实他的每个音都是从巴赫《平均律钢琴曲集》第一首《C大调前奏曲与赋格》（BWV846）中"提取"出来的，很多人接触巴赫的平均律，也是从《圣母颂》如水般平静的伴奏开始，也就是说，古诺从巴赫这首送给妻子安娜·玛格德莱娜的音乐礼物中看到殷殷深情。

        巴赫《降B大调随想曲》BWV992，包含复杂的和声、对位、复调、赋格等众多作曲技术，音乐基础理论尽在其中。另外，从中也感受到巴赫对肖邦的影响，在聆听这首巴赫为远赴瑞典服务宫廷的哥哥约翰·雅各·巴赫而作的《为送别即将出发旅行的哥哥而作的随想曲》里，是否听到后来肖邦“离别曲”和“雨滴”里同样的深情，果然纤细无比，真挚温暖。爱伦·坡《创作哲学》的一句：任何美一旦到达极至，都会使敏感的灵魂怆然涕下。巴赫作品不仅为众多浪漫派作曲家，也被勋伯格、贝尔格等许多现代作曲家用于作品中，都从其精微奥妙的复调手法、半音化的和声与旋律中找到了共同的音乐语言。1920年代，现代派经过一系列探索，斯特拉文斯基创立了新古典主义，喊出了"回到巴赫"的口号。文化，无法割裂，是一脉相承的。

        复调对位法在巴洛克时期的音乐中得到了广泛的应用，巴赫是对位法天才，建立了一个有趣、具有可塑性的美学空间，以《赋格的艺术》以及《音乐的奉献》最为闻名。巴赫让各种音程展现了光谱般缤纷的秩序，对位法脱胎于音程的和谐原理，但运用它的却是音乐家触及各个领域的丰富想像力。弹复调是有秘诀的，要能够达到，弹一声部旋律时唱另一声部旋律，最后，在双手配合的时候，能够同时听出两部旋律，这是练习听觉感受能力，是决定复调弹奏最终水平的关键，如果能做到这些，别的就不在话下。可以借助复读机先把一个声部录下来反复听、跟唱，然后，边放录音部分边弹另一声部，这样合在一起听，就会感觉到效果。复调就要耳朵可以分辨两个或三个声部甚至更多声部在同时歌唱。复调结构以严谨著称，逻辑严密，讲求均衡，我们要留心每一声部的表达。

        建筑作为石头书写的历史，我们在音乐里也可以看到它的秩序与恢弘感。巴洛克时期许多教堂的大圆顶，不仅仅是个不圆的“洋葱头”，而是作为更有让人仰视的敬畏的物体，能体会到秩序的美感与深刻的思想内涵。莱比锡圣托马斯教堂，是巴赫终老之地，漫长的27年时光，巴赫毕恭毕敬地在其中劳碌。教堂的门廊彩窗排列有序，在管风琴的宽广庄严弹奏中，呈现秩序美感。教堂的声音构造很特别，是往上升的，人声和管风琴的声音是螺旋式地上升，多声部人声此起彼伏的赞美中，感受到神光普照。在巴赫的音乐中，我们懂得了规则和秩序，了解了德意志音乐的严谨与变化。这种秩序，呼应了日耳曼民族的纪律严明性。或许要有颗浪漫之心，才能在巴赫这些严整的乐句间读出他的激情，就像冬之雪，并不只是严寒，而是让我们看到风雪弥漫的壮美。

        人类往往是从对美的高度敏感开始感知外部世界的，你不说，你的目光和你的耳朵却永远在说。你喜欢巴赫作品里的什么？你捕捉到什么？我始终是对其中的优美如歌以及美与思想难于表述的感情最为感动，并且感觉是始终如一的，那就是理性之中的情感汹涌，是忍让中的激情，是一种规则秩序下的自由、渴望、怜悯、希冀、不舍、意犹未尽，真正体会到爱的无声与克制压抑。大键琴悠悠琴声，午睡觉来时自语，悠扬魂梦，黯然情绪，蝴蝶过墙去。巴赫的作品天才洋溢，就算没有李斯特等浪漫派音乐需要的大手也能弹奏，那么多孩子的教材，那么多大师晚年都走进他的音乐，感受趣味，寻找人生迷宫的密码，真可说童叟无欺，情义无价！

        巴赫的音乐就在那，只要你静下心来摸摸琴或者细心聆听，绝不会失望，不会有雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处的彷徨。舞曲是了解巴赫音乐的基础，从风格典雅、速度从容的小步舞曲开始，到华尔兹前身的阿勒曼德舞曲，庄严的萨拉班德舞曲，如骏马般奔跑的库朗特，美到绝伦的加沃特，对位最丰富最复杂的吉格，波尔卡前身今生的布列，这些当时流行的各种舞曲，融汇各国风格，变化无穷。有了舞步的基础，理解巴赫作品并不难。安德拉斯·席夫（Andras Schiff）访谈中也谈到，“我在《马太受难曲》中发现了组曲和帕蒂塔中出现的所有舞曲元素。这部作品充满了世俗的元素。而《哥德堡变奏曲》和《平均律钢琴曲》中，有些段落完全脱胎与受难曲。”从蹁跹的舞步跋山涉水地走来，继续蜿蜒前行，到达创意曲集，多声部的复杂性，你不得不时时停下来琢磨，该用什么指法？如何去表达？而装饰音的演奏也大有学问，在聆听中总会琢磨这装饰音的纷繁表达，在时值里如何展现纤细完美的技巧与细微的情感表达，而这些都会令人入迷。

        巴赫作品浩瀚如海，宗教作品核心是《马太受难曲》，但其他圣咏、赞美诗、康塔塔等都不可忽略，我们于此中感受宗教里的世俗元素，听听《咖啡康塔塔》的谐趣，感受《羊儿可以安静地吃草》的岁月静好。《问道语录》载道：“从布达拉山的顶峰上，圣心所化光辉照四方。我身所化一贤者，离开藏北赴北方。为度无怙苍生离孽障。”如果能读懂这句，会被其中的心怀苍生的悲天怜人所感动，巴赫的音乐也一样，不忍不舍不离。“他不是小溪，他是大海。”贝多芬对巴赫的精辟评价，常常令我们莫名感动。

        在人工智能无所不及的今天，计算机既然能最后证明人类无法解决的地图四色问题，击败李世石也就理想当然。但人工智能断然无法解决黎曼猜想，无法写出《马太受难曲》以及一些感人的诗篇，无法描摹出人类那些由无数历史时空交织而成的复杂思想感情。我好似一朵孤独的流云，在岁月里辗转。这一天到来，我重又在此休憩。在无花果树的浓荫之下，远眺村舍密布的田野，簇生的果树园，在这一个时令，果子呀尚未成熟，披着一身葱绿，将自己掩没，在灌木丛和乔木林中。我又一次看到树篙，或许那并非树篱，而是一行行顽皮的树精在野跑：这些田园风光，一直绿到家门，伴着袅绕的炊烟……其实，音乐就是我们诗意栖居的理想精神家园。“当天使开始唱他自己的语言时，那就是莫扎特。当天使唱上帝的语言时，那就是巴赫。”