“有房子就有窗子,有窗子就有人,人生活在窗子里面,可是窗外的世界比窗子里美丽。” 这是琼瑶阿姨的处女作《窗外》中的一句话。 在现实生活中,窗之于我们,是触达世间万物的第一媒介。每天清晨,最早迎接我们起床的阳光,便是从一方方窗子外投射进来。 有了窗,便有了光。 窗 | 摄图网© 《说文解字》中,“窗”被通译为“穴居之囱,穿壁以木交为窗,在墙曰牅,在屋曰囱”。而囱与牅,本身的含义就是通气透光的口子。可想而知,早期的窗户,对于先民而言,实用意义大于建筑美学鉴赏。 在人们还只是使用它作为空气交换媒介时,窗的样貌大体上就是在屋顶上开个大小适合的洞。 烟囱和天窗虽然可以满足通风和采光的要求,但一到雨雪天气,在房顶上开个洞,总会给生活带来诸多不便。于是,在一座建筑中,人们开始盘算着如何在墙面上的牅处,开出“脑洞”。由此,现实意义上的窗才正式被创造出来。 扬州何园空窗 | 图虫创意© 与上古的先民类似,人们最早决定在房屋内开窗时,所想所作也多有固定思维。既然烟囱皆是方形的,那房屋建筑中的“新窗户”,原则上也应该方方正正。所以,早期的窗,基本就是在房屋墙面上开个四四方方的洞。 问题又来了:过大开口的窗,支撑和承重都需要考虑。于是,人们开始用木头交叉叠起来,呈田字格的形状,作为加固窗的支撑。早期的窗棂便出现了。 兴簋一组,其底部镂空处即为旧时有十字窗棂的古窗设计,用于通风生火 | 图虫创意© 但很长一段时间里,人们只关注窗的采光通风功能,却忽略了它还需要遮风挡雨的另一面——遇到大风大雨,窗就成了麻烦的入口。为了使房屋变成一个相对密闭的空间,人们尝试过使用动物毛皮、麻布、茅草等作为窗扇来阻挡雨露风霜的侵袭。逐渐地,这种窗扇与窗子的结合,被统称为窗户。 所谓“户”者,即小门也。窗户的结合,让窗子的使用功能发挥到了极致。人们可以在需要阳光采风时将其打开,不需要时则合上,方便实用。 古镇里的窗 | 摄图网© 在东汉的蔡伦发明了纸张之后,以纸糊窗便有了可能。唐宋时期,韧皮纸、桐油纸的出现,用纸糊窗的方式,被广泛应用起来。宋代文学家曾巩曾说,“好在西湖波上月,酒醒还到纸窗明”。纸窗的应用,由此可见一斑。 至今,中国的传统习俗中,仍有“二十四扫房子,二十五糊窗户”的说法,贴完窗纸后,再覆盖上窗花,以示节日吉祥,喜气洋洋。 贴在纸窗上的窗花 | 图虫创意© 在唐代李亢的《独异志》中,人们得知唐代的淄州(今山东省淄博市)出产过一种光彩夺目的琉璃。琉璃在质感和手感上与现代玻璃类似。但在制作工艺上,我国所制造的琉璃属于“铅钡玻璃”,与西方现代工艺生产的“钠钙玻璃”是不同体系。 由于铅钡玻璃的主要成分为铅和钡两种金属元素,故琉璃的烧成温度较低,易碎,且透明度不高,一个热胀冷缩,很可能直接报废。 所以古代江南地区还流行琉璃窗户的替代品——用天然砗磲、云母等硬度较高的材料,打磨出来的窗户,被称为“明瓦”。 明瓦 | 图虫创意© 正如琼瑶笔下的江雁容所说,“窗外的世界比窗内可爱多了”。在解决了基本的通风透光问题后,如何使窗户与房屋在人居美学上相结合,则成了古代文人雅士心中的执念。 窗 | 图虫创意© 唐代诗人杜甫笔下的“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,成了中国古代人居建筑艺术的典范,被一直传承下去。 透过空窗看雪 | 图虫创意© 赵匡胤陈桥兵变、登基称帝后不久,就对手底下的将领实施了杯酒释兵权的措施,防止皇权旁落。故有宋一代,崇文达到了封建时代的顶峰。文人增多,艺术创作及鉴赏之风大盛,古典室内设计美学达到了史无前例的高潮。 窗户之于人居而言,也超越了杜甫所想象的“取景器”作用。对于窗本身而言,它不再是死的,而是与建筑园林等相结合,多了一份鉴赏的品味。 苏州留园景窗 | 图虫创意© 在禅宗、理学、道教的相互作用下,以内敛、保守与极简为主要特征的“性冷淡风”成为宋代艺术鉴赏的风尚。宋代的窗户也不再死板地沿用那些类似牢笼的直棂窗,而是根据建筑设计的需要,出现了破子棂窗、版棂窗、睒电窗、阑槛钩窗、花窗等各种带有转轴,可以向内或向外开启的隔扇窗。 隔扇窗 | 摄图网© 在宋代词人的笔下,“窗”是富有生命力的一件事物。 感受古典建筑的美,应从窗子开始。陆游在《乌夜啼》中写道:“金鸭余香尚暖,绿窗斜日偏明。兰膏香染云鬟腻,钗坠滑无声。”人们仅需从屋内的绿窗和鸭形香炉中就能感受到屋内女子的惆怅。 窗 | 摄图网© 在《安公子》中,陆游说:“最是无情,零落尽、蔷薇一架。况我今年,憔悴幽窗下。”一个“幽”字,与窗的搭配,既描写出窗在建筑中营造的昏暗场景,又衬托出词人此时内心的郁闷不安,可谓一举两得。 苏州园林漏窗 | 摄图网© 而苏轼在《江城子》中写道:“小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。”似乎凝视窗前,便可看到亡妻过往的点点滴滴。 在古代,窗的数字往往也是身份和地位的象征。明朝人文震亨在《长物志》中特别提醒,“窗忌用六”。窗子如若广至六扇,则有僭越官方之嫌。同时,如果在墙上开面阔六间的窗子,与门相比,多少有些喧宾夺主的意思。 故宫“豆腐格”窗 | 图虫创意© 于是,在“或二或三或四”之间,人们想尽了办法,使窗子本身更具有艺术鉴赏美感。在窗的意象表达里,设计者们赋予了福寿康宁的元素。 “三交六椀菱花”窗,寓意天地之交生万物 | 图虫创意© 随着中国封建时期最后一波经济发展,明清时代的富人决定将眼中辽阔的世界,与自己的山水田园梦相结合,取景造园。 苏州留园窗景 | 图虫创意© 在园林中,“可居、可望、可行、可游”为造园的四大要素。在解决了人们游园居室陶冶情操的基础要求后,“望”就成了一座园林的画龙点睛之笔。 春色满园 | 摄图网© 正如清代美学家李渔所言:“尺幅窗,无心画。”建筑美学中的“无”,必须得用窗子这种特殊的人造媒介,将其无意框起,自然形成一幅幅不同意境的美画。在方寸之间,与窗子的“有”相配,尽显世间祥和。 苏州东园窗景 | 图虫创意© 懂得园林美学的富贵人家,便将窗子移出室外,以框取景,通过柔美的线条,让大自然去重塑这一幅幅天然的山水画,在雕梁画栋、九曲回廊间,丰富自己对空间美感的追求。 北京颐和园玉澜堂冬季风光 | 图虫创意© 于是,在方圆之内,一扇小小的窗子,反映了两种不同的世界。窗外,一方天地,姹紫嫣红,明月皎洁,花香浮动,诗与远方,妙处难言;窗内,一杯清茶,一双佳人,返璞归真,宁静致远。 苏州沧浪亭漏窗 | 图虫创意© 所谓岁月静好,大抵如此。 如今,在钢筋水泥的包围中,人们已经很少有闲情雅致去关注这些旧事物。但那扇充满哲思的古窗,恰如其分地沉淀了时光,用略带沧桑的眼,审视着中国数千年的文明发展。 窗 | 摄图网© 方寸之间,窗里窗外,洞察世界。 参考文献: 1.赵海平等:《禅居》,浙江摄影出版社,2015 2.宗白华:《美从何处寻》,山东文艺出版社,2020 3.李雯雯:《园林设计与景观建筑》,中国建材工业出版社,2019 4.言覃:《漫谈中国的“窗”》,《中国建筑金属结构》,2008年第3期 |