杨森90岁时,常想起当年主政四川的风云岁月。那是1924年,杨森驻军成都,推行“新川政”,在城头变幻大王旗的军阀混战中,他满怀热情地建设成都,整修街道,改善民风,普及教育,功不可没。 今成都市区春熙路到东大街一带,原本是前清主管一省司法的臬司衙门,杨森下令拆迁,修建一条交通便利的黄金通道,即春熙路。早在各路网红出来“炸街”的一百年前,春熙路已经是中国西南第一条名闻全国的现代化商业街。 成都春熙路的网红熊猫。春熙路,得名于《道德经》“众人熙熙,如享太牢,如春登台”一句。图源:图虫创意 杨森思想新潮,却也迷信,他的公馆位于成都猫猫巷,而杨森嘴巴生得较尖,被人叫做“耗子精”,耗子住进猫猫巷,那还得了。于是,杨森将猫猫巷改为将军街,才敢安心打麻将、吃火锅,这条街至今犹存。 自古以来,四川人大抵都是懂生活的,杨森到成都当官,也感染了几分安逸的生活气息。说起成都,似乎总是轻松惬意,巴适得很,这是一座最能代表天府之国的城市。 点击播放视频《成都》 1.九天开出一成都成都,可说是正儿八经的古都。从古蜀国的开明九世(一说五世)开始,历史上先后有公孙述、刘备、李雄、谯纵、王建、孟知祥、张献忠等十多个人物在成都建立朝廷。 尽管这些君王都偏安一隅,从未统一神州大地,成都却在2300多年的建城史中创造了两大纪录,一是城池屡有兴废,但城址一直未变,二是政权屡有更替,城市名称从未变更。有一种说法认为,古蜀人借用西周建都“一年成聚,二年成邑,三年成都”的记载,自豪地将都城命名为“成都”。 古蜀开明筑城展板。图源:图虫创意 这座城市的诞生,仰赖于得天独厚的自然环境。有句古话,“天孙纵有闲针线,难绣西川百里图。”天孙指天上的织女星。这句话是说,就算是织女,也难以织出秀丽如画的成都平原。 成都,位于四川盆地西部、成都平原中部,夏无酷暑,冬无严寒,物产丰饶,作为中国西南的腹心枢纽,连接着西南、西北和华中各个地区。几千年来,成都的自然环境与气候条件相对稳定,其位于北纬30度,属于亚热带湿润季风气候,丰沛的地表、地下水与紫红色的肥沃土地,确保了文明持续不断发展,使其在与关中等地的竞争中赢得了“天府之国”的桂冠。 成都周边地势。图源:自然资源部。审图号:GS(2016)1609号 在天府之国的土地上,成都可分为山地、平原、丘陵三个部分,西北高,东南低,三面环山。西部是龙门山与邛崃山,地势较高,其中位于成都大邑县与阿坝藏族自治州、雅安交界处的苗基岭,海拔高达5353米,为世界千万人口大城市中海拔最高的雪山。中部为广阔的平原,地势与四川盆地一致,从西北向东南倾斜,遍布江河溪流。东部的龙泉山脉,勾勒出成都平原与川中丘陵的自然分界线,也划分了岷江与沱江两大水系。 四川省地图,观看成都周边水系。图源:自然资源部。审图号:GS(2019)3333号 然而,成都人不止依赖大自然的丰厚恩赐。河岸边的城市往往依靠水利事业,发源于青藏高原的岷江之水从千里雪山奔腾而下,在4000多年前就已滋养古蜀先民,但因上游雨量充沛,大面积暴雨时常发生,故有“西蜀天漏”的现象,造成江水泛滥成灾。 公元前3世纪,秦国蜀郡守李冰与其子二郎带领蜀郡百姓,在成都修建了千古工程都江堰(位于今都江堰市)。这一水利工程建成2000多年,至今仍在发挥作用。 都江堰卫星照。锦绣人文地理制图 点击播放视频:都江堰 都江堰渠首由鱼嘴、宝瓶口和飞沙堰三大工程组成。李冰父子通过实地勘测,选择将渠首建在岷江进入成都平原的起点,成都平原实际上是岷江、石亭江、绵远河等江河形成的冲积平原,岷江冲积扇正好位于中脊,面积最大,海拔最高。 如此一来,鱼嘴将岷江一分为二,右为外江,左为内江,通过无坝导水,与宝瓶口、飞沙堰彼此配合,既保证成都平原不受洪涝之灾,又不影响老百姓用水。后人为了纪念李冰,尊称其为“川主”,建庙祭拜。 都江堰。图源:图虫创意 大山广川润泽成都,都江堰建成后,成都平原兼有灌溉之利、舟楫之便,沃野千里,粮丰物茂,“水旱从人,不知饥馑,时无荒年”。再者,成都平原所在的地质结构属于古扬子地块构造,基本上没有断层,十分稳固,且远离沙漠、海洋,因此较少遭受寒流、荒漠、洪灾、旱灾等自然灾害,富足而安逸。从古至今,成都书写宏丽、璀璨的巴蜀长歌,成都人也用他们的方式定义生活。 2. 扬一益二,诗家律手在成都“蜀”字的古代写法,像一只蚕。文献传说中的古蜀国,就是从蚕丛开始,古诗曰:“蚕丛及鱼凫,开国何茫然?”蚕丛、柏灌、鱼凫三代蜀王,在传说中都活了几百岁,应该是代表以成都平原为中心的三个前后继承的古蜀政权,这些早期的古蜀文化,至少都延续了几百年。 在他们之后,又有杜宇、鳖灵等被神化的古蜀国王。相传,杜宇自称望帝,教民务农,深受爱戴,后来把王位禅让给治水有功的鳖灵,死后魂魄化为杜鹃鸟,每到阳春三月,在成都平原的田野上彻夜不停地鸣叫,直到啼血。 成都金沙遗址博物馆。图源:图虫创意 文明曙光朗照在成都平原,沉睡3000年的遗址证明了他们的存在。21世纪的第一年,成都市区西郊出土了金沙遗址,数以千计的金器、铜器、玉器等珍贵文物惊艳世界。这是继三星堆文明之后,成都平原的另一个古蜀传奇,与三星堆在文化上有着直接的联系。 金沙文化的遗物也记录了成都先民的丰富生活。独特的神鸟崇拜铭刻在太阳神鸟金饰中,这一神圣的图案被选为中国文化遗产标志。遗址中出土的玉海贝形佩饰,说明那时成都商人已经学会跟沿海居民做买卖。 成都金沙博物馆金面具。图源:图虫创意 有学者认为,金沙遗址极有可能与杜宇的传说有关。相传,接受杜宇禅让的鳖灵开创了开明王朝,他的子孙将都城从郫邑(今成都市郫都区)迁至今成都主城区,以江河为屏障,从此,成都的城址再未迁徙。开明王朝强盛时北与秦国为敌,控制着汉中地区,后来走向衰落,被秦国吞并。 距今2300多年前,秦并巴蜀,以成都为蜀郡郡治,巴蜀的财富与人力后来成为秦朝统一的重要支撑。张仪(一说张若)受命修筑成都城,分为大城与少城,奠定了此后成都城市的基本格局。 成都博物馆成都历史文化陈列(古代篇)宝墩古城。图源:图虫创意 成都是冲积平原,土质松软,相传,张仪修筑成都之初,由于不熟悉当地的地质条件, 修建一段就倒塌一段。他偶然间看到一只神龟游上岸,绕城而行,到城东南隅力尽而死。众人皆大为惊奇,一个巫师却对张仪说,神龟是上天派遣下来的使者,照着它行走的路径修城即可。 张仪照着龟行路线重新修城,城墙果然不再倒塌。这大概只是后人附会编造。秦成都城为求坚固耐用,依山而建,东西狭而南北长,外形如龟状,并非严整的方形,故民间有“龟城”一说,后来就演变成了神龟助张仪修城的故事。 黄龙溪廊桥建筑风光。图源:图虫创意 成都城落成之后,这个文艺富庶的大都会开始在全国占据一席之地。西汉景帝时期,学者文党被任命为蜀郡太守,他翻山越岭,来到成都,发现当地居民仍有蛮夷之风。为此,文党在成都挑选出十几个聪明能干的小吏,亲自教授他们知识,在当地发展教育,并创建一所学校,这所学校用石头砌成,只要是通过考试的优秀才俊都可入学。 石室中学图书馆。图源:图虫创意 文党开蜀学之先声,被后世尊称为文翁,文翁兴学的“成都经验”也被推广到各地,而他创办的石室绵延至今,从郡学、府学发展为书院、学堂,现在是成都石室中学。 石室中学一角。图源:图虫创意 蜀学初兴,成都人才荟萃,如扬雄、严君平等汉赋大家皆出自西蜀,另一位西汉的成都才子司马相如还有一段风流传奇。 司马, 相如说:“盖世必有非常之人,然后有非常之事。”才华横溢的他在富豪卓王孙家邂逅了卓家新寡的女儿卓文君。司马相如为卓文君心动,以一曲《凤求凰》追求她,并与她连夜私奔到成都。 成都琴台路司马相如卓文君雕塑。图源:图虫创意 二人结为夫妇后,为了谋生,到临邛(今成都市邛崃市)开酒馆,卓文君当垆卖酒,司马相如则充当店小二清洗酒器。作为巨富的卓文孙知道后气急败坏,只好承认司马相如这个女婿,忙给一笔嫁妆,让他们小夫妻停业。 司马相如却觉得接受老丈人的施舍太窝囊,这个成都青年想自己闯一闯,于是离开老家,准备前往长安,走到城北升仙桥,还特意题了一句:“不乘高车驷马,不过汝下!”后来,司马相如果然得到汉武帝赏识, 乘驷马高车,衣锦还乡。升仙桥从此改名驷马桥,成都至今有驷马桥街,而司马相如旧宅附近的琴台,也在如今演变为琴台路。 成都琴台路牌坊夜景。图源:图虫创意 成都的才子佳人名留青史,而成都的美物更是享誉海内外。在古代,成都的丝绸、漆器、茶叶等货物行销天下。由于盛产蜀锦,成都有“锦城”之称。成都的蜀锦质量上乘,色彩艳丽,图案多彩,技术居于全国领先地位。 秦汉之时,成都是蜀地乃至全国丝绸的重要产地,在城中设置“锦官”,专门主管丝绸作坊生产。三国时期,蜀锦作为蜀汉的特产,远销魏、吴两国,为蜀军北伐贡献了大量财力。曹魏的奠基者曹操与他的儿子曹丕都是蜀锦的拥趸,曹丕称帝后认为,洛阳的如意虎头连壁锦虽是精品,但还远远比不上蜀锦精妙绝伦。蜀汉丞相诸葛亮也说:“今民贫国虚,决敌之资,唯仰锦耳。” 成都蜀锦织绣博物馆。图源:图虫创意 对蜀锦生产大有贡献的诸葛孔明,为成都修建了防洪的“诸葛堤”,维修了都江堰,在蜀地“务农殖谷,闭关息民”,不幸病逝于北伐路上的五丈原。为了纪念这位贤相, 成都武侯祠中,香火燃了近一千八百年,至今仍是无数人朝圣的“三国圣地”。 武侯祠。图源:图虫创意 到唐宋,有了“扬一益二”这句俗语,扬州第一,成都排第二,若论商贸经济,成都已经是当之无愧的一线城市。在唐代,成都每月都要办商品展览会:“正月灯市,二月花市,三月蚕市,四月锦市,五月扇市,六月香市,七月七宝市,八月桂市,九月药市,十月酒市,十一月梅市,十二月桃符市。”(《蜀典》卷六引《成都古今记》)在宋代,会做生意的成都人发明了中国最早的纸币——交子。 成都青羊宫,被誉为“川西第一道观”,也是唐代花会的举办地。图源:图虫创意 正所谓“诗家律手在成都,权与寻常将相殊”,经济发达、社会安定的成都,成为唐诗宋词歌咏的西南大都会,成都如同一块文化磁石,吸引不少诗词名家入蜀,在此流连忘返。 安史之乱后,唐玄宗入蜀,升成都为“南京”。四川老乡李白听闻这一消息,写诗称赞成都锦绣如画,胜过关中:“九天开出一成都,万户千门入画图。草树云山如锦绣,秦川得及此间无。”这座九天之上的城市,千家万户,绿树青山,给了眼见盛世破碎的唐明皇最后一丝慰藉。 杜甫雕像,位于杜甫草堂大廨。廨是官署的意思,指古代官员的办公室。雕像以杜甫晚年漂泊湖湘,居于扁舟为蓝本,塑造了杜甫跪坐船头,抚卷愁思的形象。刻画出杜甫亲朋无一字,老病有孤舟的窘境。雕像作者钱绍武。雕像后的对联为:杜陵落笔伤豺虎,爱国孤惊薄斗牛。图源:锦绣人文地理 诗圣杜甫同样长期在蜀地生活,他后半生漂泊生活有了成都的闲适作为点缀,他在《成都府》中写道:“曾城填华屋,季冬树木苍。喧然名都会,吹箫间笙簧。” 杜甫在浣花溪畔筑起一个简陋的草堂,饮酒赋诗,晴耕雨读,其妙笔刻画了成都千余年前的时空,窗外,“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”;村舍,“白沙翠竹江村暮,相对柴门月色新”;江畔,“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”。 杜甫草堂茅屋景区(恢复重建的杜甫故居)杜甫诗歌描绘的地理环境较为准确,尤如地图,被后人称为图经。因此,根据杜甫对草堂的风物描写,重建后的茅屋基本还原了杜甫当年的成都生活场景。图源:图虫创意 杜甫最后离开了成都,他的草堂遗迹却得到历代修葺,而今仍是成都宝贵的文化遗产,很多人忘了杜甫生在哪里,逝于何方,但读过唐诗的人,都知道他在成都浣花溪畔的草堂生活过。 杜甫草堂唐代遗址。该遗址应证了杜甫在诗中对草堂的描写。例如杜甫《绝句六首》其三中提到:“凿井交棕叶,开渠断竹根。扁舟轻袅缆,小径曲通村。”从考古发掘的这几处水井看,完全印证了诗人对其生活环境的描写。图源:摄图网 被誉为蜀中四大才女之一的薛涛,对成都的名胜与风情,自有一番别样体会:“万里桥头独越吟,知凭文字写愁心。细侯风韵兼前事,不止为舟也作霖。”她一生才思敏捷,却屡遭心灵创伤,晚年隐居城西的碧鸡坊(今成都西门东胜街一带),筑起了一座吟诗楼,脱去一生最爱的红裙,换上道袍,安度晚年。 薛涛井。图源:图虫创意 宋代大文豪陆游在蜀地为官多年,他笔下的成都,更是繁华如梦。在《晚登子城》中,陆游描绘登上成都城墙,遍览城中景色:“城中繁雄千万户,朱门甲第何峥嵘。锦机玉功不知数,深夜穷巷闻吹笙。”他也走遍城西的青羊宫到杜甫草堂一带,写有《梅花绝句》,为之心醉沉迷:“当年走马锦城西,曾为梅花醉似泥。二十里中香不断,青羊宫到浣花溪。” 成都市望江楼公园航拍,望江楼为纪念薛涛而建。图源:图虫创意 名扬天下的西南大都会,化身为诗意之都,这座城市拥有岁月静好,也历经了涅槃重生。 3. 涅槃与重生明末清初,四川遭受重创,张献忠、李自成余部、清军、南明等各方势力,在巴蜀互相攻伐近20年,对四川造成了极大破坏,导致四川人口大量减少,成都也不能幸免,“城中绝人迹者十五六年,惟见草木充塞,麋鹿纵横,凡是廛闾巷官民居址皆不可复识”。 成都人沈荀蔚回到家中,眼前情景让他每天都做噩梦,他看见水井中竟填满尸骨, 几个幸存的老和尚每天都从街道上搬运尸骨出城,安葬死者,每天要拉几十趟,城外已是白骨累累。二十年间,成都平原成了豺狼虎豹横行的废墟。 成都天府新区彩虹。图源:图虫创意 今天府广场一带,是成都的“老皇城”, 即明朝蜀王府,也是城中制高点,与五代十国中的前后蜀皇城一脉相承。蜀王府历时五年修成,从南到北有承运门、承运殿、圆殿、存心殿、王宫等五重大殿,占据成都城的一大部分,遂使成都有了内、中、外三重城垣。这一巍峨华丽的王府也在明末毁于战火,只有两根蟠龙石柱烧不烂,2004年,天府广场地下还挖出过一块被火烧过的“龙爪”,被证实是明代蜀王府屋檐的构件。 天府广场一带。图源:图虫创意 几经战乱后,在烈火焚烧的遗迹中,成都重建徐徐展开,清初,康熙帝对四川实行移民,史称“湖广填四川”,在多种优惠政策的引导下,多省移民涌入四川,而成都成为移民入川的首选。晚清学者傅崇矩发现,当时的成都人多为外省籍,以湖广占多数,陕西人次之,他们也渐渐成了老成都人。 各地移民聚在成都,互相通婚,创造出一个崭新的移民社会,有几句竹枝词:“大姨嫁陕二姨苏,大嫂江西二嫂湖。戚友初逢问原籍,现无十世老成都。”城市复苏后,成都人的巴适生活又开始了。 上:成都锦里戏台,下:锦里景区里的皮影。图源:图虫创意 蜀王府遗址在清时修建了全省科举考试的贡院,直到近现代,古朴的老皇城还保留南面城墙和明远楼、至公堂等建筑,后来为了城市建设,老皇城在炸药爆炸的巨响中彻底化为尘土。清朝对成都城市更大的贡献,是营建 “少城”。相比老皇城的壮美,少城更为秀丽典雅,作为城中之城,专驻八旗官兵及其眷属,方圆约十里,大致上东起半边桥街,西至今同仁路。 少城的建设带有北方胡同特色,现在少城遗址一带的巷子,其实都是胡同,宽窄巷子就是当时正蓝旗的驻地。成都作家李劼人说,少城“是一个极消闲而无一点尘俗气息,又到处是画境、到处富有诗意的地方”。 宽窄巷子。图源:图虫创意 晚清以后,蜀中动荡不安,哥老会等会党势力参与革命,举起反清大旗。成都将军玉昆上任后,城中民族矛盾尖锐,有人劝他说,现今上海等地都已学西洋各国,建公园供百姓游憩,何不利用少城?于是,玉昆为了缓和城中的压抑气氛,拨款5000两,建造少城公园(今成都市人民公园),不限民族,任居民游玩,公园内设楼亭供人卖茶水酒饭以谋生计。 此后,公园内发展出了鹤鸣、绿天阁、枕流等多个茶馆,每天三教九流的茶客坐满茶座,喝盖碗茶,嗑瓜子,冲壳子(四川方言,指聊天吹牛)。成都茶社鼎盛时,全城街巷516条,茶社就有500多家,每一个街头,都要配一家茶社。 成都人民公园鹤鸣茶社。图源:图虫创意 成都在安逸之余也不忘与时代接轨。晚清四川总督丁宝桢是洋务派代表,他在成都东门内下莲池一带择地建厂,创办了四川机器局。这是四川乃至西南的第一家机器工厂。当时,西南边疆形势严峻,英、法两国在印度、越南对中国步步紧逼,时人认为,“川中一失,则四通八达之天下藩篱尽坏”。 丁宝桢到四川上任后,坐镇成都,增加川藏沿线驻军,大修都江堰,保一方安宁,直至病逝于任上。他为官清廉,俸禄多用于济困助贫,去世后家中竟然因“家贫不能举火,成都府供食数月”。 航拍成都人民公园。图源:图虫创意 最为人津津乐道还有丁宝桢与宫保鸡丁的故事,这个故事有多个版本,其中一个说,丁宝桢生活简朴,家里有个厨子,手艺却一般。有一天,丁宝桢问厨子,炒菜能不能变个花样。他们一起到厨房发明新菜,丁宝桢不顾身份,亲自下厨,挽起袖子,将干辣椒、鸡丁与前一晚吃剩的炒花生米都倒到锅中爆炒。 厨子都看傻眼了,等到这道怪菜出锅,两人一尝,才发现其美味,还把它当做招待客人的压轴菜。由于丁宝桢死后被追赠太子太保,后人将这道菜称为“宫保鸡丁”,一些饭馆不解宫保为何意,就讹传为“宫爆鸡丁”。 宫保鸡丁。图源:图虫创意 与宫保鸡丁同样影响深远的川菜,还有麻婆豆腐。麻婆豆腐,出自清末民初成都北门外万福桥头一家小饭店,叫做陈兴盛饭铺,当地人习惯叫陈麻婆饭铺。陈麻婆是这家店的老板娘,她发明的麻婆豆腐色泽红亮,麻辣酥香,极富川菜特色。声名远扬的陈麻婆饭铺并非豪华餐厅,而是著名的“苍蝇馆子”,食客大多是拉车的脚夫。这家服务底层民众的小饭馆成了老牌名店,麻婆豆腐也流传到全国各地。 麻婆豆腐。图源:图虫创意 成都人懂生活,在大事上却一点儿不含糊。清末,“成都血案”将保路运动推向高潮,进而催生了武昌起义,武汉三镇光复,四川军民群起响应,建立军政府,脱离了清廷。 抗日战争中,成都各大报刊贴出“一寸山河一寸血,十万青年十万军”的大字标题。全省青壮年争先恐后奔赴战场,据统计,抗日军队中,每5个人就有1人是四川人,川军伤亡总数共计64万多人,为全国各省之最。 四川成都川军抗日阵亡将士纪念碑。图源:图虫创意 早年主政四川的杨森说:“我们过去打内战,对不起国家民族,是极其耻辱的。今天的抗日战争是保土卫国,流血牺牲,这是我们军人应尽的天职,我们川军决不能辜负父老乡亲的期望,要洒尽热血,为国争光。” 建川博物馆正面战场馆。图源:图虫创意 当年,壮士出川,大多从成都东大街出发,跨出盆地,投身前线战场。为了纪念川军,成都人铸造了“无名英雄铜像”,铜像造型是一名中国军人,手握步枪,俯身跨步,眼望前方,基座铭刻“川军抗日阵亡将士纪念碑”全文。成都人从来不沉溺于天府之国的安逸,国有召,召必战,战必胜,在汶川地震的天灾中,也可见川人的大义与坚强。 4.天府之乐山岭护卫着成都,远离大海的喧嚣, 烟火气在这座城中汇聚,过着浓浓的日子。地理上的封闭性,却不阻碍成都人开放与乐观的精神。 凭借着优越的地理位置,成都曾是南丝绸之路的起点。公元5-6世纪,河西走廊的交通中断后,中国开辟了从内地前往中亚与欧洲的新丝绸之路。从成都出发,经岷江上游河谷至川北,越若尔盖草原到达今甘肃、青海,再往西前往西域,这条交通路线当时处于吐谷浑河南国的掌控下,故名河南道。 成都西郊。图源:图虫创意 成都区位优势明显,不仅是南丝绸之路的起点,也是北丝绸之路的货源地,到如今,更是“一带一路”的重要节点城市,成都至欧洲的列车班次,近年来多次领跑全国,搭起了一座连接太平洋和大西洋的新亚欧大陆桥。 成都双流国际机场。图源:图虫创意 近年,生机勃勃的成都,经济一路高歌猛进。这座四川省会城市,坐拥全国前五的城市人口,以及西南广阔的市场腹地,在新一线城市中表现抢眼。2020年成都市GDP为17716.7亿元,在全省占比36%,仅成都市高新区GDP经济总量高达2401.9亿元,增速达8.3%,龙泉驿区、金牛区等区县市也迎头赶上,处于千亿以上水平。这几个区县以金融、电子信息、汽车等新兴产业独领风骚。 青羊区、锦江区、武侯区、都江堰市等则主打文旅产业,是成都最有文化的地方,也是成都的精神象征。 文殊院。图源:图虫创意 成都现有的城市规划,属于典型的环路建设。围绕天府广场为中心,一二三环依次排开,往外辐射到周围的卫星城,已成为继北京之后,全国第二个地图上标有六环的城市。面积广阔的天府之都,有祠堂庙宇,也有高楼大厦,每个角落各有千秋。 在都江堰浇灌出的千里沃土上,气候温润宜人,成华区的大熊猫繁育研究基地,国宝在茂密竹林里繁衍生息,与“奶爸奶妈”亲密互动,吸引了大批粉丝。 逛逛太古里,才知四川出俊男靓女。参拜武侯祠,仿佛听见孔明的千年一叹。寻访文殊院,在城市中找寻静谧的禅林圣迹。问道青城山,丹梯千级,曲径通幽。成都是古典,也是现代。 成都的茶客。图源:图虫创意 自古以来,成都就是个好过日子的地方,而当地的闲适更显得平民化。人们在忙忙碌碌之余享受生活,颇有几分古朴闲适的先贤之风:“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”成都人总是会为人生找寻更多的乐趣。 对成都念念不忘的杨森,晚年怡然自得,93岁寿终正寝。文学巨匠巴金的《家·春·秋》,写成都旧事,他本人历经岁月风雨,享年101岁。见过晚年巴金的人说,他总是一种很宽容、温和的态度。与巴金等人并称蜀中五老的作家马识途,直到去年才宣布封笔,他已经107岁了。巴蜀山水,如此养人。 青城山。图源:图虫创意 成都人爱听,也善于摆龙门阵,闲来一壶茶,几局麻将,吃个火锅,七碗八碟摆一桌。这龙门阵为何不叫讲,偏要叫摆?只因一个“摆”字,才能显示出其气派声势。与成都人聊天,才知道他们说话的功夫,可能像朵朵花开铺排出一连串的故事,再平淡无奇的故事,经妙语连珠的成都话一渲染,也觉得曲折离奇,天花乱坠,趣味横生,“雄起”、“下课”、“锤子”这几个方言词愣是被他们带进了词典。 千万人口的大都市,三天两头总会出几个爆炸性新闻,而这些绘声绘色的讲述者,大多来自于成都民间,就好像成都最有名的一个交通节目,明明说的是正经事,却让全国观众都记住了到二仙桥,要走成华大道。 成都市都江堰龙池镇虹口景区。图源:图虫创意 成都人爱吃,随便揣个几十块钱,就可以安享美食,打卡龙抄手、谭豆花、叶儿粑、夫妻肺片、麻辣兔头……种种小吃,琳琅满目,遍布街市。爽朗的成都人,饭局必定是热闹非凡。 如今,耐心地看完一场川剧的观众越来越少,川剧的绝活变脸却走进了成都的茶社饭馆,反而渲染更浓郁的生活气息。变脸,本是晚清跑码头的江湖戏班发明的特技,现在也成了国际化的中国名片,还常伴有喷火、水袖等独树一帜的技艺表演。 川剧变脸。图源:图虫创意 悠然自得的生活节奏,在这个快速发展的社会愈发可遇不可求。也许正因如此,成都成为许多人心中的一片乐土。尽管去成都的人未必都能遂心如愿地找到生活的真谛,就像很多人都无法活成自己最喜欢的样子,但成都就在那儿,这座天府之都,依旧是一个文明的精神乌托邦。 蓝天白云下的成都。图源:图虫创意 参考文献 [晋]常璩:《华阳国志》,齐鲁书社,2010 郑光路:《成都旧事》,四川人民出版社,2007 袁庭栋:《成都街巷志》,四川教育出版社,2010 何一民、王毅 :《成都简史》,四川人民出版社,2018 王笛:《显微镜下的成都》,上海人民出版社,2020 |