在世界艺术史上，很少有一座剧院像意大利米兰的拉·斯卡拉歌剧院那样，被看成是完美的化身、建筑的典范。它不仅是一座华美的大歌剧院，同时也是歌剧、尤其是意大利歌剧的象征，甚至还是意大利音乐的象征。1943年，欧洲大地炮火连天，斯卡拉在空袭中严重受损。战争结束后一年，即1946年，完全按原样修复的大歌剧院重新矗立在世人面前。作为米兰战后最早得以重建的建筑之一，斯卡拉歌剧院寄托了意大利民族复兴的希望。

一流歌剧缀联起斯卡拉

　　拉·斯卡拉大剧院是一幢标准的新古典主义风格建筑，长100米，宽38米。正面有一个供贵妇和她们的骑士乘坐的马车进出的门洞，观众厅用白、银、金三色装饰，美轮美奂，视觉和音响效果完美。观众厅呈马蹄形，有五层包厢和一个楼廊。包厢有194个，另有一个皇家包厢。每个包厢可坐8到10个人，所有的包厢都有走廊相连。约有座位3000个。剧院的舞台并不大。池座里一开始放的是折叠的、可移动的椅子，而不是圈椅。那时还没有煤气灯，包厢照明使用的是蜡烛，因此，池座里的观众不大敢摘下帽子和其它头饰：他们担心上面包厢里的蜡烛油会滴到他们头上。剧院里没有暖气设备，但这并不妨碍人们在这里欣赏和参加各种娱乐活动。剧院造价为100万里拉，米兰的90位贵族分摊了这笔费用。

　　斯卡拉大剧院很快成了米兰的社会文化活动中心。当然，不是所有进剧场的人都是为了去听歌剧的。不少观众待在走廊里，边吃喝边消磨时光。

　　在18世纪末以前，斯卡拉大剧院里也上演话剧和木偶剧。歌剧演出分冬（即“嘉年华”）、春、夏和秋四季。在“嘉年华”季，剧院上演系列歌剧和芭蕾，而其余时间只演喜歌剧。到了19世纪初，斯卡拉才成了一座专门的歌剧院，它的历史是由音乐大师及其杰作的名字缀联起来的。1812年，罗西尼的歌剧《试金石》在斯卡拉首演，并以此开始了大剧院的罗西尼时期。此外，大师的《在意大利的土耳其人》、《贼鹊》等歌剧也都是在斯卡拉首演的。而从19世纪30年代起，剧院的历史又开始与唐尼采蒂、贝里尼、威尔第等人的名字紧密相连。仅在30年代，就共有40部歌剧在此首演，这在世界艺术史上是不多见的。威尔第的《奥赛罗》、普契尼的《蝴蝶夫人》和《图兰朵》都是在这里首次亮相的。

在斯卡拉剧院上演的柴可夫斯基《睡美人》（罗伯托·波雷/戴安娜·维什涅娃）

　　19世纪下半叶，外国作曲家的歌剧杰作也纷纷登上斯卡拉的舞台。法国古诺的《浮士德》，德国瓦格纳的《纽伦堡的民歌手》、《齐格弗里德》和《帕西法尔》，俄罗斯柴科夫斯基的《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》等在意大利的首演，都是在斯卡拉歌剧院进行的。

斯卡拉舞台上的悲喜剧

　　在斯卡拉歌剧院，音乐会演出季从每年的12月一直持续至来年的6月。秋天，剧院则上演交响乐。19世纪初，外国人对斯卡拉的兴趣也越来越浓厚。例如，闻名遐迩的英国诗人拜伦和法国名作家斯汤达在米兰期间，每天晚上都是在斯卡拉度过的，并把新剧目演出的信息告诉国内的朋友。

　　在自剧院诞生至今的200多年里，剧院内外、舞台上下发生过许许多多的故事，有喜剧，也有悲剧。例如，威尔第的《伦巴底人》反映了当时民众要求国家统一的心愿，因此得到了观众的热烈呼应。而如今被视为经典的威尔第《阿伊达》在斯卡拉首演时，观众却报以嘘声和尖叫。普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》也有同样的遭遇，并连续25年未能出现在剧院的剧目单上。普契尼生前未能写完《图兰朵》。在他去世以后，弗·阿尔法诺把歌剧续完。《图兰朵》首演时，意大利指挥巨匠托斯卡尼尼担任指挥。当演到普契尼停笔处，托斯卡尼尼放下了指挥棒，转身朝向观众说道：“歌剧到这里结束了：大师去了……”说完，他便离开了指挥台。

托斯卡尼尼与斯卡拉

　　托斯卡尼尼首次登上斯卡拉歌剧院的指挥台是在1887年，当时，他年仅20岁。那天，他是从旅店直接被送到斯卡拉的，他的任务是代替被观众嘘下舞台的指挥。当他举起指挥棒时，人们注意到他的手上戴着一枚镶着宝石的金戒指，那是他在巴西成功指挥了《阿伊达》后得到的馈赠。托斯卡尼尼所到之处，无数的人崇拜他，无数的人痛恨他，但到处都有人邀请他。他总是无休止地排练，全然不顾别人是否已经疲倦。

　　1898年，托斯卡尼尼成为斯卡拉歌剧院的首席指挥。整整一个月，他指挥排练的都是瓦格纳的作品，在米兰，这被看成是对意大利民族歌剧的挑战。但托斯卡尼尼想以此证明，斯卡拉歌剧院能够演出所有的作品，是一座杰出的剧院。托斯卡尼尼在剧院里建立起了铁的纪律。比如，他要求女士们把自己的帽子寄存在衣帽间里，不能在剧场里遮挡别人的视线。他取消了歌剧演出前的芭蕾表演。他要求剧院的大幕不要升起来，而是像瓦格纳节日剧院里那样向两面拉开：因为大幕如果往上拉的话，观众首先看到的是演员们的脚，然后才是他们的头，这是托斯卡尼尼非常不喜欢的。

　　正是由于这个铁一般的人，斯卡拉变成了世界上最好的歌剧院。但是，在20世纪30年代初，托斯卡尼尼拒绝在歌剧演出前演奏法西斯国歌，他被迫退到了幕后。1931年，他前往美国。12年后，他听到了斯卡拉歌剧院被炸弹击中的噩耗。托斯卡尼尼捐出了100万里拉用于剧院的修复。米兰市长在给托斯卡尼尼发的一份电报中说：“我们现在正在修复剧院，您应该在拉·斯卡拉重新开幕的典礼上指挥。”1946年4月，托斯卡尼尼回到了修葺一新的斯卡拉歌剧院。战后他在这里指挥的第一场音乐会令人永生难忘。

向斯卡拉的大师阿巴多致敬（贝三/巴伦勃依姆）