四大名著的内涵，是博大而丰盛的，不同的人可以从中读出不同的体悟。但无论如何，它们写的是人，进一步是人生，更进一步便是中国人的人生。

人生是需要去完成的，那么我们便可以说，四大名著正是中国人的四种修行。红楼的主题是情，三国的主题是争，水浒的主题是义，西游的主题是悟。而要抵达或者超越它们，就构成了这种修行中，所要突破和跨越的四道关卡。过不去，就是平庸；过得去，便是超然。

《红楼梦》一书的一开始，曹公便借空空道人之口，说出了此书的主旨：大旨谈情。情之一字，最是迷乱人，有人读罢全书也未必晓得，有人过完一生也未必明白。

人之为人，本是有情。情，有时是最美好的事，有时也是最磨人的事。男女之间如此，人与人之间莫不如此。因为情字的内涵太过丰蕴，它是爱情亲情友情，也是纵情痴情，还是人情世情。而这些，正是红楼一梦中的情天恨海。

红楼一书最为动人的，毫无疑问是爱情。这是一个最为永恒却又平常的主题，曹公却写出了无尽的意味。宝黛的爱情无疑是最为拨人心弦的，其中有美好，也有烦恼；有希望，也有失望；有生死不离的心，却避不开生离死别的命。千般滋味，万种纠结，恰如人生。一别之后，繁华落尽，了无痕迹，又恰如一梦。

况且还有宝黛有缘无份之外，宝钗与宝玉的有份无缘，宝玉与妙玉、袭人等女子的无缘无份，以及红楼一梦中其他人的爱恨纠葛。多少酸甜苦辣，如秋水般流之不尽。红楼是一场梦，我们每个人的人生，又何尝不是如此呢？

由情入手，以情为重，曹公写尽了大家族的荣辱兴衰，最后终归是“好一似食尽鸟投林，落了个白茫茫大地真干净”，回头看怎会不是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。曹公经历了这一切，领悟到最深处，那么我们呢？

因为是一梦，所以须看破、放下，这或者才是红楼的真正主题。但这对于我们普通人，或许太高了。但至少，我们还可以学着像红楼这场大梦中的情种们，学着深情一些，如今这个时代人心恰恰不够暖，情意恰恰不够浓。这样，至少人生还能多一些美好和回味，少一些平庸与乏味。

这就像竹林七贤中的王戎所说的：太上忘情，太下不及情；情之所钟，正在我辈。

林俊杰的歌曲《曹操》的歌词说：不是英雄，不读三国。若是英雄，怎么能不懂寂寞。……用阴谋阳谋，明说暗夺的摸。东汉末年分三国，烽火连天不休。儿女情长被乱世左右，谁来煮酒。尔虞我诈是三国，说不清对与错。纷纷扰扰千百年以后，一切又从头。

写的真是好。写得更好也更为人知的，是明代大学问家杨慎的那首《临江仙》词：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空……古今多少事，都付笑谈中。这首词被用于老版《三国演义》电视剧的主题曲，最是恰当。

这一首歌一阙词，说出了太多。告诉我们三国是一部英雄之书，它的关键词，是阴谋阳谋、尔虞我诈、乱世、寂寞……归结为一个字，就是“争”。而多少英雄豪情、横刀立马，在当世却总是寂寞，在后世却只是转头成空，最终不过落得一场谈资。那么我们便不禁要问，人，到底争个什么？

曹操一世枭雄，一世功业在身后也终被老谋深算、隐忍等待的司马懿家族窃取。刘备从草莽之中崛起，争得三足鼎立中一方诸侯，最终也不得不在白帝城托孤中，抱着巨大的遗憾悲怆离世。诸葛孔明神机妙算、运筹帷幄，一力孤擎蜀汉，七次北上伐魏，终究也不过一场秋风五丈原的凄凉。关羽张飞豪气干云、义薄云天，最终也都落得兵败身死、身首两处的下场……是啊，人到底争个什么？

如果人人觉悟，天下也就没有争这回事了；如果人人不争，也就天下太平了。这可能就是三国最深邃的命题。只可惜，每个人不争一争，不看够了、历遍了世间争斗及背后的成亡祸福，是不会觉悟的。人生就是这样，很多道理早就知道，但却非要在经历后才能明白。

既然如此，三国的故事对我们也不是没用，这用也不是看一场你争我夺的热闹，人们还可以从中学到些权谋之术，激荡起一腔豪情。这样你就能更好地去争，然后便能更早地觉悟。如今人们都爱争，那就由着他们争去吧。说到最后，也只能是如此。

水浒中有一个东西，是永远不会褪色的，那也是最重要的一处，便是仗义。有些人不屑地以为，水浒108人只是杀人放火的流氓无赖，却不去看有一件事才是真正可惜、可悲，便是仗义这东西，已经越来越稀缺了。品德没了是可以培养的，品格没了，就只能是一种退化。

什么是仗义？仗义就是鲁智深看不得萍水相逢的父女被人欺负，怒而拳打镇关西；看到朋友林冲被冤枉落难，便义无反顾地大闹野猪林。仗义就是武松在朋友被欺凌后，快活林里醉打蒋门神；即使早有退隐之心，也要为了兄弟情义而坚持到征方腊的最后，哪怕因此断掉一臂。仗义就是黑旋风李逵为救宋江，只身江州劫法场；以为是宋江抢了酒家的女儿，即使那是大哥也要大闹梁山忠义堂……他们看不得不平，肠子直得厉害，热得烫人。

他们做得到如此，是因为他们的心因为纯粹而坦荡，因为坦荡而磊落，因为磊落而光明，因为光明而嫉恶如仇，于是才有了发之于外的那一场场“路见不平，拔刀相助”。所有这些，背后其实只是两个字——情义。而反面也同样是两个字，利益。

当下社会与水浒梁山、我们与梁山好汉们的距离，也许正是“情义”和“利益”之间的距离。利益二字，底下还藏着两个字——自私，上面还顶着两个字——现实，合起来又是两个字——冷漠。而这些，或许就是我们这个时代的病。说白了，缺了人情味儿。

是的，人们称梁山之人叫好汉，电视剧水浒的主题曲也叫《好汉歌》。这种人不该绝种，这首歌也不该成为绝唱。佛家有言：《楞严》不灭，佛法不灭。我们也只能期待，只要水浒还在，仗义的种子就可以一代代播种、生根、发芽。

 清代张潮的《幽梦影》里说：《西游记》是一部“悟书”。是的，这本是一个佛家的故事，出自一个取经的典故。它的主角，名字就叫“悟空”。这一悟，就过去了九九八十一难。这只猴子，谱写的却是人之生。西游里是一条取经之路，我们的人生，则是一场觉悟之旅。

很少人会去想，人生从何处开始，又要到哪里去？西游却已经说了。孙悟空是斜月三星洞菩提祖师的弟子，而“斜月三星洞”五个字合起来，恰是一个“心”字。心，正是人生开始的地方。

佛家讲人有“五毒”心：贪、嗔、痴、慢、疑。取经的师徒五人，恰如人的这五种心魔。总是误会孙悟空的唐三藏，自然就是“疑”；骄傲不羁的孙猴子，当然就是傲慢的“慢”；好吃懒做、贪恋女色的猪八戒，毫无疑问就是“贪”；曾在流沙河吃人、脖子上挂骷髅项链的沙和尚，难保心底没有一份“嗔”；默默无闻、执著向前的白龙马，多么像是“痴”。而破除与圆满之路，就在八十一难的历练里，人生正是如此。

西游中的人生滋味，又何止这些。孙悟空一个筋斗十万八千里，却逃不出如来的手掌心，这是人外有人天外有天的现实，也是人生中那些逃不开的宿命。七十二变是一种本事，而人活世间也不得不有各种的身份和面孔。老君炼丹炉里烧了七七四十九天烧出了火眼金睛，人的世事洞明，也从来离不开时间里的锻造锤炼。真假美猴王最耐人寻味——人最难战胜的就是自己，最该用心的也是自己……懂了这些，心中的不甘就可以少一些，心底的清明就可以多一些。

孙猴子脑袋上有一只金箍，那是他虚妄之心的隐喻，正是因为不能自我收敛，才惹得这外来的约束。我们每个人其实也都有，同样是心中的执念和涌动的欲望。正是这些劳什子困住了我们，只有除去了才能得自在。欲望因执念而生，执念因欲望而固。有人看到了，所以求觉醒；有人看不到，于是执迷不悟。

当今时代，前者太少，后者太多。而到灵山的距离，恰好是十万八千里，本是孙悟空一个筋斗就能到的，正如迷与悟，就在一念之间。

四种修行，道尽人生

四大名著，是中国人的四种修行，也是人生之修行的一个完整路径。它告诉我们，过得去情天恨海，参得透世间争斗，斩得断利欲熏心，越得过欲望执念，才抵达得了人生光明通达、自在宁静的终处。这个地方，佛家称之为彼岸。