明代才子特别多。《有永乐大典》的总篡官解缙，有被称为“博览第一”的杨慎，有吴门四才子：唐伯虎、祝枝山、文征明和徐祯卿。不过，论起在后世的影响力之大，民间的口碑之好，除徐渭徐文长外，不作第二人想。

明清官场有句谚语，叫做“无绍不成衙”，意思是官府衙门里绍兴师爷最多。徐渭就是绍兴师爷的祖师爷，他在东南各路才子云集的抗倭总督胡宗宪幕府中，才气最大，名气最响，堪称首席幕僚。

1、后世顶礼膜拜的全能大才子

先把一些徐渭的崇拜者罗列一下：

明代著名戏剧家汤显祖称：“安得生致徐文长，自拔其舌。”清代扬州八怪之一郑板桥曾刻一印“青藤（徐渭）门下走狗。”晚清艺术大师吴昌硕称其为“画中圣”。近代艺术大师齐白石更是对他倾慕到了极致：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”现代国画大师潘天寿则一语而概之：“三百年中第一人。”说来有趣，除了这些玩高雅的对徐渭顶礼膜拜，平头老百姓对他同样津津乐道。江南一带几百年来，“少年徐文长”机智诙谐的故事脍炙人口，妇孺皆知，尽管绝大部分老百姓并不知道徐文长是徐渭的字，但丝毫不妨碍他们对这个江南神童的喜爱——“来，今晚爸爸给你讲个少年徐文长智斗太师的故事……”为徐渭赢得后世无数崇拜者的，是他的才气，是他超越时代的艺术天赋。徐渭是百年罕见的全能人才，他的书法、绘画、诗文、戏曲，全是大师级别。不过，作为师爷，徐渭在胡宗宪幕下靠的不是书画，而是文章。

徐渭最出名的事迹是帮助胡宗宪两次写《上白鹿表》进献嘉靖皇帝。白鹿是什么东西？没错，就是白色的鹿。现代生物学家告诉我们所有的白花动物都是一种白化病，但是在古代，这叫“祥瑞”，类似什么白虎白鹿啦，禾生双穗啦，都是皇帝的精诚感动上天所至，预示着风调雨顺国泰民安云云。嘉靖皇帝朱厚熜最好这一口，在他执政期，大臣们千方百计进献各种祥瑞，白鹿、白鹤、白雁、五色龟、灵芝等等，进献者无一例外的加官进爵。

徐渭主笔的《上白鹿表》辞章华丽，得到朱厚熜的大加赞赏。得到皇帝表彰，胡宗宪比打了胜仗还高兴，从此对徐渭更加恩宠无二。师爷的工作好比现在的秘书，主要为东家出谋划策、参与机要、起草文告、代拟奏章。其中，代拟奏章是最重要的工作，写得好不好，合不合皇帝的意，直接影响东家的官位是升还是降，也决定着师爷在幕中的地位。

清代有两个关于师爷写奏章的著名段子。两个封疆大吏，两个绍兴师爷。一个是雍正年间，河南巡抚田文镜手下有位名叫邬思道的师爷，一日邬师爷问田文镜：“大人是想当一名天下知名的总督呢，还是庸碌的总督?”田文镜答道：“当然想当天下知名的总督啦!”邬师爷就微微一笑说：“大人如果想当天下知名的总督，就请放手让我做一件事，此事您不要干涉。”然后，他替田文镜起草了一份奏折，密封好不给田文镜看半个字，连夜差人快骑送到北京。原来这份奏折是参劾当时权倾一时的顾命大臣、皇舅隆科多的，田文镜后来知道实情脸都吓绿了，不过已经追不回来了，只好呆坐在家中等着降罪罢官。不料，雍正皇帝早想剪除尾大不掉的隆科多，接到这份奏折求之不得，正好借题发挥将奏折发交六部核议，将隆科多罢官圈禁。从此，雍正皇帝对田文镜宠遇日隆，而会揣摩帝王心术的邬师爷也顺理成章成了田府首席师爷。另一个是咸丰年间，曾国藩初练湘军，与太平军交战连战连败，沮丧之余写了份奏折向朝廷请罪求援，其中写有“我军屡战屡北”一语，师爷马家鼎誊抄时改动为“我军屡北屡战”，一字之移，事实未变但气概全变。咸丰皇帝见了奏折不但不怪罪，反而夸赞曾国藩忠勇可嘉。曾国藩为此对马师爷大加赞赏当然不在话下。

嘉靖三十六年（1557），徐渭37岁那年，“因才名”被胡宗宪招入幕府掌文书，一呆就是五年，这五年也是徐渭一生中最扬眉吐气的好日子。

2、徐渭恣肆的一生

徐渭出生在山阴（绍兴）一个大族家庭，六岁读书，九岁能文，十多岁时文章就轰动全城，当地人莫不称之为神童。成人后他与名士陈海樵、沈鍊等人相交往，被列为“越中十子”之一。沈鍊曾这样夸奖他：“关起城门，只有这一个。”不过，神童徐渭在科举道路上却是个秋风钝秀才。一直到二十岁那年，徐渭才在县令照顾下，勉强考中了秀才，此后一次又一次参加乡试，直到四十一岁共考了八次，始终也未能中举。徐渭入胡宗宪幕府前，已经连考了六次不中。什么原因？当时一个考官在徐渭的落选卷子上题了一句话：“字字鬼语，李长吉之流也。”李长吉是唐代诗人李贺，人称“诗鬼”，写诗奇峭险峻，不拘传统。从考试做官的角度看，显然“李长吉之流”不是什么好评语。确实，徐渭“异端”的性格和沉闷死板的八股文实在没有缘分。即使用现代人眼光看，徐渭也是个特立独行的人，而在当时人眼里，他更是放浪不羁，大有晋人遗风。

明人沈德符在《万历野获编》里记载说，他幼年时在京师见过徐渭，“长躯皙面，目如曙星，性洸弛不受羁束，馆於同邑张阳和太史（元汴）家，一语稍不合，即大诟詈策骑归。”张元汴是徐渭的同乡同学，曾高中状元，但在他家做私塾老师的徐渭，居然能一语不合就大骂而去，个性之恣肆无以复加。这样张扬的性格做师爷按说很不合适，但是胡宗宪却对徐渭很器重，他对徐渭已经到了纵容的地步。胡宗宪权深威重，文武官员进了总督官衙连头都不敢抬。而徐渭却戴着旧乌巾，穿着白布衣，“直闯门入长揖就坐，奋袖纵谈。”有一次，胡宗宪有急事要找徐渭，屡喊不来，一直到夜深还开着大门等。最后派去的人回报：“徐秀才喝得大醉，看来是来不了了。”不但如此，连徐渭的家事胡宗宪也全力操心。徐渭原配妻子潘氏早亡，是光棍一个，胡宗宪为他“包办”了与张氏的婚姻；徐渭没有房子，胡宗宪特意让徐渭代写了一篇654字的《镇海楼记》，掏了220两银子的润笔费，3个字要合一两多银子。要知道，明朝的正七品县官一年的俸银才45两而已。徐渭就用这笔不菲的稿费，加上自己积攒的200两，在绍兴城东南置地十亩，盖起了拥有二十二间房屋的大宅院，栽竹种花，砌池养鱼，并不无得意的给这个别墅取名“酬字堂”。

徐渭虽是白衣秀才，但平日“自负才略，好奇计，谈兵多中。”既然在抗倭统帅幕中，参与军机大事毫无疑问。不过，没有确凿的史料证据，能证明他具体做了多少军事上的杰出贡献。后世崇拜徐渭书画的太多，爱屋及乌，对徐渭的军事生涯也大加溢美，甚至连“擒获王直出自徐渭之计”都考证出来了，徐渭是全才不假，但在他的头衔上硬加上个“军事家”未免不伦不类。

士为知己者死。嘉靖四十三年（1564年）胡宗宪被捕狱中自杀，徐渭写《十白赋》悼念，序言里就矛头直指当朝首辅：“公死于华亭氏（徐阶是松江府华亭县人）”。因受胡宗宪案牵连，徐渭一度癔病发狂，为自己写了篇墓志铭，并九次自杀未果。说起来，徐渭的自杀也是他后世出名的原因之一，关键在于他骇人听闻的自杀方式。“引巨锥刺耳，深数寸；又以椎碎肾囊，皆不死。”奇异的自杀方式并不是徐渭在作秀，而是因为他有天生的疾病：脑风，徐渭自称为“易”，即癔病，我们常说的“歇斯底里”就是这个病。后来，徐渭又因为发病杀死了妻子张氏，坐了七年牢，最后在朋友帮忙之下，借万历皇帝即位大赦之机获释。

晚年的徐渭靠卖字画为生，形单影只闭门谢客，“佯狂益甚，显者至门，皆拒不纳，当道官至，求一字不可得。”有人来访就手推柴门大呼：“文长不在！”七十三岁时，徐渭在一间破屋里去世，结束了他恣肆奇特的一生。