|
五岭以南，百粤之东，在这片土地上，稻田、池塘、流水及人家，随处可见。 然而，有一个地方，寻常的田野村落，忽然在数十年间“高楼”林立。这些高楼错落有致地散布在低矮田间，又或是在隐秘的竹林里，共同构成了一幅幅奇特的乡村景观。
这里，是四大侨乡之一，江门五邑。而这些在田野间略显突兀的高楼，则是深藏不露的世界文化遗产，开平碉楼。（五邑：指今广东省江门市下辖新会、台山、开平、恩平、鹤山五个县级行政区。） 碉楼建筑，汉代以降已有，主要用于监测和防卫，也被称作“炮楼”。碉楼作为一种传统建筑，在贵州、青海、云南、四川和广东等地均有分布。
尽管如此，提到碉楼，常常首先想到的还是广东开平。 自2007年成功申遗以来，开平碉楼已经成为了著名的侨乡文化名片。看上去略有些“平平无奇”的它们，凭什么成为一项世界遗产？在这片乡土之地上，缘何建起数量如此多风格“奇诡”的建筑？ 建筑是凝固的历史。 走进开平碉楼与村落，打开侨乡文化群体记忆。
开平地处珠江三角洲西缘，自古河网密布，地势低洼，水利亦十分凋敝，一遇上暴雨，便洪涝灾害频发。然而，对当地乡民而言，比无情天灾更可怕的是贪婪的人心。
自明朝以来，开平地处新会、台山、恩平、新兴四地的交界，反而成为了“四不管”地带。因此，当地土匪猖獗，社会治安混乱，乡民的财产和生命安全都受到了重大威胁。 与此同时，来自外省的客家人也在不断进入五邑地区，常常与当地土著发生摩擦和斗争——土客械斗加剧了这片土地的动荡和不安。 开平最早的碉楼便建于这个人人自危的时代。 根据《开平县志·卷四四·古迹》记载： “瑞云楼……籍避社贼之挠。” “迓龙楼……以避贼者。光绪甲申，大潦，村人登楼，全活。” 由记载可知，碉楼在防洪防匪上确有效果。这时，奇迹的序幕才慢慢拉开。 开平早期的碉楼就是传统碉楼的模样，多采用砖木结构，外观十分朴素。
据统计，开平历史上曾建有3000多座碉楼，风风雨雨过后，现存1833座。然而，比较引人注意的是，其中有1490座修建于1912-1937年间。开平碉楼进入了建造的兴盛时期。 为何是此时？为何是此地？ 1840年，英国一声炮响轰开了中国的南大门。此时，清政府政治腐败，民不聊生，开平治安也一直未有好转。
由于地近南海，开平民众比起内陆人，有着海洋民族的开放性格和冒险精神。根据记载，最迟在16世纪末，已经有开平人远渡重洋前往东南亚谋生。 19世纪中叶，美国、加拿大发现金矿，随后两国又为了促进经济发展修建铁路，因此，两国急需大量的廉价劳动力。由于本土人手不足，于是西洋大老板们纷纷来华招工。 当时，江门五邑一带除了治安混乱，历经烟片战火后更是饱受官府压榨，农耕经济崩溃，经商也不堪赋税，对平头百姓而言，这样的环境实在是难以生存。 于是，那些大胆的开平民众纷纷选择告别亲人，他们从香港、澳门登船出海，来到遥远的美洲“淘金”谋生。殊不知，等待他们的却是另一段血泪史。大老板们的招募，不过是把青壮年“卖猪仔”到遥远而陌生的国度当苦力。
华工在金矿开采、铁路建设中承当了最艰难的工程，为美、加等国的发展作出了重要贡献。约翰·麦德高州长曾称华人是“我们新获得的公民中最有贡献者之一”。 华工们通常把“买田、建房、娶亲”作为人生目标，远在海外，日夜劳苦，只是为了让远方的亲人过上更好的生活。 然不久，随着白人失业率升高，美、加等国的民众排华情绪逐渐高涨，华侨的生存环境随之日益艰难。而歧视性法令《排华法案》的颁布，更是剥夺了华工入境、申请眷属来美团聚、行业准入等多种权利。 由于辛勤艰苦的劳动没有受到承认，华侨们期盼落叶归根的情绪渐浓，急忙加快将血汗钱寄回家乡的脚步，用以买田置地、修屋建楼、兴办实业。
然而，树大招风。 随着侨汇的输入，侨眷和归侨的生活大为改善，这再次吸引了贼匪集中到开平抢盗。贼匪不仅劫掠财物，往往还掳人勒索，制造无数惨案。 乡中的不太平让远在海外的华侨焦灼不安。 这时候，碉楼的优势开始显现。 匪风炽盛的日子，开平碉楼担任着重要的防卫角色。 而这个时期的碉楼与传统碉楼相比，大相径庭，它们中西合璧，亦土亦洋，如今最著名的几座碉楼也都建造于这个时候。
在20世纪上半叶，鹰村的宏裔楼为碉楼的兴建开了个头。 “宏开基业富家国，裔传道义卫乡邦”，宏裔楼由鹰村旅美侨胞关氏一族二十余人发起并带头捐筑。建成后，里面装置了许多从美国购入的先进设备——发电机、探照灯、警报器及枪支弹药等。 民国初年，因学校师生多为富家华侨子弟，学生们有什么贼匪们纷纷把目光放到学校里。 某日夜里，一群贼匪大劫开平中学，掳走校长及师生共二十余人。他们掠人回巢时路过鹰村。 当晚，在宏裔楼顶楼值班的团防队发现劫匪后，, 立即打开探照灯，敲响锣鼓，贼人在探灯下暴露无遗。乡民们抄起武器前来围追堵截。劫匪落网的时候，头目喃喃自语：“为什么去劫学堂，不是揾来书（输）吗？” 开中师生获救的喜讯迅速传遍海内外乡亲，这场胜利给予了侨胞们莫大的鼓舞，他们兴建碉楼的热情更高了。
这时候的侨胞，由于已经在西方社会生活数年，对西方文化开始有了一定的吸收和见解。因此，伴随修建碉楼热情而来的，除了汇款以外，还有西方先进的建造材料和技术以及西方丰富多样的艺术风格。 中西合璧、亦土亦洋的开平碉楼逐渐如雨后春笋般建起，为这片乡村注入了新的活力。
碉楼按照用途可分为三类。 一是常建于村口或村外的更楼。它们多为独立建造的单体建筑，由全村成年男性昼夜轮班执勤，以监视村落附近的情况。如有异象，执勤必须及时拉响警报，打好防卫第一枪。如自力村的方氏灯楼，赤坎镇的南楼。
更楼的布局方式最为简单，首层平面只设置出入口和楼梯，其余的标准层仅设置休息用的床铺或几张桌椅。顶层用作防守瞭望，装置探照灯、铜锣等，同时还配有枪支、石头等防卫武器。
二是常建于村后的众楼（又称众人楼）。由村里人或同族人集资共建，或按股认购房间。当遇到劫匪或洪涝，集资者都可以进入楼内暂住。这采用的是由华侨传入的西方国家股份制，体现了公平、公正、公道的原则，同时还保证了碉楼建设速度与质量。如马降龙的天禄楼、立园的乐天楼。
众楼进门即为门厅，一层设置厨房，标准层楼梯间两侧是若干个3-5平米的小房间，开窗小或不开窗，封闭感很强。顶楼同样用作防守瞭望。 三为居楼，居楼由众楼拓展而来，通常由一家单独出资建成，集居住和防御功能为一体。因为要用于居住，楼内的用房和设备一般都十分齐全。 居楼的建造很能反映楼主的经济实力、文化修养和审美情趣，因此，居楼常常成为楼主炫耀家财的方式。居楼一般楼体宽大，外部造型复杂、气派，如自力村的铭石楼，锦江里的瑞石楼等。
富裕人家的居楼，内部陈设和用品一般华丽又洋气，有的甚至已经用上了马桶、浴缸、留声机等。
为何说碉楼固若金汤，易守难攻？ 其一，碉楼门窗基本为铁栏、铁板，关闭后即形成一个封闭的空间，厚实的墙体和坚固的门窗可以抵挡枪击火攻。
其二，楼内设有多个射击孔，造型均为内大外小，有利于楼内的人进行观察和射击，与此同时，楼外敌人对这一切难以察觉。
其三，顶楼四角一般建有突出悬挑的“燕子窝”，扩大了防御空间。燕子窝设有多方位射击孔，守卫者可在四角多方位对外射击，形成交叉火力。
面对防卫性极强的碉楼，匪徒往往束手无策，无功而返，碉楼很好地保证了侨眷及归侨的财产和生命安全。
开平碉楼的建筑风格，独树一帜，有人评价为“亦土亦洋”。 从外部上看，主体沿袭的是客家土楼建筑特点——高墙、小窗、防御性强。而顶部及外部则大胆吸收西方古典建筑手法，如古罗马式、巴洛克式、哥特式等，形成了起伏有致的聚落天际线。
开平碉楼与中国同时期的其他洋建筑相比，虽然同样是受西方影响的新式建筑，之间却有着很大区别。沿海发达城市所建造的西洋建筑，多数是被动输入的结果，而开平碉楼，是侨民对西方文化主动吸收并因地应用的成果。 开平碉楼在把西方建筑风格融入碉楼时，并不会严格遵照西式风格下的尺寸比例，而是让西式风格“迁就”我们。
一般，新修碉楼要先听“金主爸爸”楼主的意见，待楼主提完要求后就交给工匠施工。参与碉楼建造的工匠，大部分在广州等地建造西洋建筑时吸收过经验，又或是从华侨寄回的明信片中对欧美的建筑风格有所认识，因此，他们能够满足和实现楼主的要求。 即使楼主让西方设计师画好设计图纸寄回开平，工匠们也不一定照做。
在施工过程中，这些由西方设计师操刀的图纸常常会被乡村工匠修改，出乎意料的是，华侨楼主通常不会反对这样的改动，他们曾在书信里提到：“要视乎实际环境而定，最好还是参照当地情况，承建商自己应有主意。” 从内部看，开平碉楼在布局中依然采用传统民居的“三间两廊”式，家具也以传统的木制家具为主，楼内还必须设有供奉祖先牌位的神龛、神台，这些都是华侨以传统文化为主的一面。
这些看上去“不三不四”的建筑风格，恰是开平碉楼的生命力所在。 不规范的西方建筑风格“碎片”，背后蕴藏的是五邑侨乡民众的文化创新能力。 以我为主，为我所用，是面对所谓“先进”文化最优雅的姿态。
走过那个华工被压迫、排挤最严重的时代，中国也进入了抗日战争时期。 这时，华侨已经不再大量兴建华丽的碉楼，“碉楼热”逐渐消停。但是，那些“过时”的碉楼，发挥了比以前更大的作用。
位于赤坎镇的南楼由司徒氏一族所建，南临潭江，北靠东滘龙公路，是扼守潭江和陆路脚痛的要塞，地理位置十分重要。 1945年，抗日战争胜利前夕，数万日军沿潭江向广州方向撤退。为了顺利通过潭江，日军必须要占领南楼，攻陷赤坎古镇。 在这场拉锯中，日军企图偷袭，但他们的阴谋很快被司徒氏自卫队发现了。 于是，楼内的七名队员：司徒煦、司徒昌、司徒旋、司徒遇、司徒耀、司徒浓和司徒炳，以机枪、步枪和土炮为武器，经过两天两夜的阻击，终于成功阻截敌人，日军通过潭江的计划失败了。
见水路不通，他们改从陆路攻占赤坎，包围了南楼。在这样的关键时刻，附近驻守的正规军竟然弃守而逃，还在南楼的自卫队得不到救援，只能困守南楼。 几天下来，日军不断使用迫击炮进行轰击，但坚固的南楼依旧岿然不动，如同自卫队坚守的决心。 面对日军各种重金、不杀的条件，自卫队员一一拒绝，到了第四天，自知已无法突围，七人便在楼内写下遗书，誓与南楼共存亡： “我等保守腾蛟，历时四日来，未见援救，敌人屡次劝我们投降，我们虽不甚读诗书，但对尽忠为国为乡几字，亦可以明了。现在，我们击毙敌人十六名，亦已有相当代价。……自杀于腾蛟南楼，留语族人，祈在敌退后，将此情形发表报纸上，则同人等死心甘矣。”
迟迟难以攻下南楼的日军终于在第八日恼羞成怒，向楼内发射毒气弹，导致七名队员中毒昏厥，落入了他们的手里。 随后，日军对他们百般折磨。 根据军事法庭起诉书记载，日军在赤坎司徒氏图书馆前对自卫队员们施以灌水酷刑，随后分别肢解，并将残尸断肢弃于河中。乡民们打捞遗体时，看到烈士们死状惨酷，伤心欲绝，而队长司徒煦的遗体更是永远留在了潭江。
望向如今的南楼，斑驳的炮弹痕迹，密密麻麻的子弹孔，无不向我们述说着当年的残酷战争。 如今的和平，全靠无数烈士不惜性命的坚守。
开平碉楼作为一种实用型建筑，在社会治安渐趋稳定的情况下，已慢慢退出历史舞台，如今，仅仅作为世界文化遗产、旅游景点供人们参观。有的碉楼甚至在风吹雨打和疏于保护中变得有些破败，黯然失色。 有的本地人认为： “都不知道碉楼有什么好看的，都是那样啊。” “再烂也是祖屋，但世界遗产不应该是像故宫那样的吗？应该是历史很久的，很宝贵的那些。碉楼我们从小住到大，看到大，到处都有，又破破烂烂的” 如今的开平已经不再需要碉楼的保护，它代表的是“过去”。但，这并不意味着它没有“未来”。 只要碉楼还在，就能唤醒那些久远的华侨历史记忆，激励着一代又一代的人们，在艰苦逆流中勇于开拓和冒险；在国家危难之时，心系同胞，共同奋战。
参考文献： 1.开平市地方志办公室：《开平县志》，中华书局，2002年 2.黄继烨，张国雄等编著：《开平碉楼与村落研究》，中国华侨出版社，2006年 3.关灿云编撰：《开平文史第32辑：碉楼之乡》，2006年 4.开平市文物局：《开平碉楼与村落》，广东旅游出版社，2014年 5.钱毅：《近代乡土建筑——开平碉楼》，中国林业出版社，2017年 6.孙九霞，周一：《遗产旅游地居民的地方认同——“碉乡”符号、记忆与空间》，《地理研究》第34卷第12期，2015年12月 7.梁熊飞：《开平碉楼与村落防御功能格局的时空演变》，《地理研究》第36卷第1期，2017年1月 |
